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"La semplicità è mettersi nudi davanti agli altri.
(�QRL�DEELDPR�WDQWD�GLIÀFROWj�DG�HVVHUH�YHUL�FRQ�JOL�DOWUL�
Abbiamo timore di essere fraintesi, di apparire fragili,
GL�ÀQLUH�DOOD�PHUFq�GL�FKL�FL�VWD�GL�IURQWH�
Non ci esponiamo mai.
3HUFKp�FL�PDQFD�OD�IRU]D�GL�HVVHUH�XRPLQL�
TXHOOD�FKH�FL�ID�DFFHWWDUH�L�QRVWUL�OLPLWL�
FKH�FH�OL�ID�FRPSUHQGHUH��GDQGRJOL�VHQVR�H�WUDVIRUPDQGROL�
LQ�HQHUJLD��LQ�IRU]D�DSSXQWR�
,R�DPR�OD�VHPSOLFLWj�FKH�VL�DFFRPSDJQD�FRQ�O·XPLOWj�
Mi piacciono i barboni.
0L�SLDFH�OD�JHQWH�FKH�VD�DVFROWDUH�LO�YHQWR�VXOOD�SURSULD�
pelle,
sentire gli odori delle cose,
FDWWXUDUQH�O·DQLPD�
4XHOOL� FKH� KDQQR� OD� FDUQH� D� FRQWDWWR� FRQ� OD� FDUQH� GHO�
mondo.
3HUFKp�Ou�F·q�YHULWj��Ou�F·q�GROFH]]D��Ou�F·q�VHQVLELOLWj��Ou�F·q�
ancora amore."

Alda Merini

MICAELA PEDRINI / micaela.pedrini@fastwebnet.it
Sociologa

SAGGIO 41/50

Ho fatto più di dieci anni di carcere; seppure i miei com-
pagni di viaggio mi ricordassero in ogni occasione che io 
QRQ�OL�VWDYR�IDFHQGR�SHU�GDYYHUR��'LIÀFLOH�VSLHJDUH�ORUR�
FRVD�VHQWH�FKL�LO�FDUFHUH�OR�YLYH�GDOO·µDOWUD�SDUWHµ��'LIÀFLOH�
spiegare loro quella sensazione, mai mutata dal tempo e 
mai sopita dall’abitudine delle cose, di abbandonare, di 
passo in passo, il mondo; lasciandolo al di là di ogni can-
cello che ti si chiude alle spalle.
O nero o bianco. O di qua o di là. O dentro o fuori. O l’uno 
o l’altro. Mai entrambi. Mai insieme. Perché uno esclude 
l’altro.
Un mondo nel mondo. O fuori dal mondo?

Ho incontrato spacciatori, stupratori, ladri, assassini, truf-
IDWRUL��WUDIÀFDQWL��EULJDWLVWL��UDSLQDWRUL��HVWRUVRUL��SHGRÀOL��
VHTXHVWUDWRUL��PDÀRVL��(�PROWL�DOWUL��2XWVLGHUV1.
Ognuno un volto. Ognuno una storia.
Ognuno con un padre, una madre, fratelli, sorelle, mogli, 
PDULWL��ÀJOL��DPLFL��DIIHWWL��8QD�YLWD��)XRUL�
Ma la storia del mondo nel mondo è una sola: la storia 
criminale. E ciascuno diventa quel pezzo di storia, che 
SODVPD��GLVWRUFH��VRIIRFD��DVÀVVLD�TXHO�FKH�ULPDQH��'HQWUR�
e fuori.
Il carcere. Il luogo dell’espiazione. Il luogo della retribu-
zione. Con buona pace di tutti.

«Si imprigiona chi ruba, si imprigiona chi violenta, si im-
prigiona anche chi uccide. Da dove viene questa strana 

Denter e fora: 
il mondo oltre la rete
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pratica, e la singolare pretesa di rinchiudere per correg-
gere, avanzata dai codici moderni? Forse una vecchia 
eredità delle segrete medievali? Una nuova tecnologia, 
piuttosto: la messa a punto, tra il XVI e il XIX secolo, di 
tutto un insieme di procedure per incasellare, controllare, 
misurare, addestrare gli individui, per renderli docili e 
utili nello stesso tempo. Sorveglianza, esercizio, manovre, 
DQQRWD]LRQL��ÀOH�H�SRVWL��FODVVLÀFD]LRQL��HVDPL��UHJLVWUD]LR-
ni. Tutto un sistema per assoggettare i corpi, per domi-
nare le molteplicità umane e manipolare le loro forze, si 
era sviluppato nel corso dei secoli classici negli ospedali, 
nell'esercito, nelle scuole, nei collegi, nelle fabbriche: la 
disciplina. Il XVIII secolo ha senza dubbio inventato la 
libertà, ma ha dato loro una base profonda e solida, la so-
cietà disciplinare, da cui dipendiamo ancora oggi”2.
Il carcere si impone, dunque, come modello punitivo 
dell’epoca moderna, attraversata da cambiamenti cultu-
rali che in meno di un secolo, abbandonato lo splendore 
dei supplizi, atroci manifestazioni del potere di chi puni-
sce, approdano alla concezione del potere invisibile, sot-
tesa alla struttura architettonica del Panopticon di Ben-
tham3 (cui si rifà il più noto carcere di S. Vittore).
Ed è così che, come insegna Goffman con la sua prezio-
sissima ricerca sulle istituzioni totali, dentro e fuori sono 
due mondi separati, due mondi incompatibili, due uni-
versi paralleli “(…) Ogni istituzione si impadronisce di 
parte del tempo e degli interessi di coloro che da essa di-
pendono, offrendo in cambio un particolare tipo di mon-
GR��LO�FKH�VLJQLÀFD�FKH�WHQGH�D�FLUFXLUH�L�VXRL�FRPSRQHQWL�
in una sorta di azione inglobante. (…) Questo carattere 
inglobante o totale è simbolizzato nell'impedimento allo 
scambio sociale e all'uscita verso il mondo esterno, spesso 

FRQFUHWDPHQWH�IRQGDWR�QHOOH�VWHVVH�VWUXWWXUH�ÀVLFKH�GHOO
L-
VWLWX]LRQH��SRUWH�FKLXVH��DOWH�PXUD��ÀOR�VSLQDWR��URFFH��FRU-
si d'acqua, foreste o brughiere (...)”4.

In carcere non si twitta, non si logga, non si tagga. In car-
cere si scrive e si affranca, si lecca il francobollo e lo si 
colpisce col pugno per essere certi che non si stacchi. Più 
recentemente, i moderni francobolli autoadesivi allegge-
riscono il tutto di almeno due passaggi: la leccata ed il 
SXJQR��6ÀGR��SHUDOWUR��PROWL�GL�QRL�D�VDSHUH�GL�TXDQWR�VLD�
l’affrancatura; per la città e per tutte le altre destinazioni.
Da dentro si scrive fuori, come forse facevano i nostri 
nonni; lettere cariche d’affetto e di preoccupazione. 
Di nostalgia, tanta, come le lettere dei soldati in guerra. 
E si scrive sopra pelli segnate dalla durezza della vita che, 
con l’inchiostro delle penne Bic, portano impresse lapidi 
di madri a cui chiedere perdono.
Da dentro si scrive dentro, le stesse lettere d’amore e di 
preoccupazione per l’altra metà lasciata dietro altre sbar-
re; o anche solo per trovarla, l’altra metà, dietro qualcuna 
di quelle sbarre.
E si aspetta. La lettera da fuori e la telefonata a chi c’è 
fuori.
Da dentro si scrive per chiedere qualunque cosa. Si com-
pila la “domandina”5 e si aspetta. La spesa, il colloquio 
con l’avvocato, le sigarette, la telefonata, l’infermeria, il 
colloquio con l’educatore, il colloquio con lo psicologo6. 
,Q�FDUFHUH�QRQ�VL�PHVVDJJLD��VH�QRQ�DWWUDYHUVR�XQ�HIÀFLHQ-
tissimo sistema di passaparola, conosciuto in gergo come 
“radio carcere” che, seppure sconti le tipiche distorsioni 
della comunicazione tra più soggetti7, arriva comunque, 
in un modo o nell’altro, a destinazione. Non nascondo 

“In carcere non si twitta, non si logga, non si tagga. In carcere 
si scrive e si affranca, si lecca il francobollo e lo si colpisce col 
pugno per essere certi che non si stacchi.”
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che a volte mi sono fatta io stessa “piccione viaggiatore”, 
entro i limiti imposti dall’etica professionale e dalla ragio-
nevolezza umana.
Talvolta si può tentare di urlare da una cella all’altra; ma 
OD�SUDWLFD�QRQ�VHPSUH�VL�ULYHOD�HIÀFDFH�H�VRSUDWWXWWR�QRQ�q�
SDUWLFRODUPHQWH�DSSUH]]DWD�GDOOD�VRUYHJOLDQ]D��'LIÀFLOH��
però, dimenticare l’eco di voci femminili che, all’indiriz-
zo del nuovo arrivato, urlavano appassionatissimi“Totò 
prendimi!”8.

In carcere non ci sono cellulari (se non quelli parcheggia-
ti nei cortili dell’istituto9), non ci sono pc, chiavette USB, 
WDEOHW�H�UHWL�ZL�À��2�PHJOLR��QRQ�VRQR�DFFHVVLELOL�D�FKL�LQ�
carcere vi è detenuto.
Ma i passi da gigante fatti dalla tecnologia nel corso degli 
ultimi decenni si sono rivelati strumenti imprescindibili 
SHU� XQ·HIÀFDFH� FRQWUDVWR� DOOD� FULPLQDOLWj�� LQ� SDUWLFRODUH�
quella organizzata.
“(…) Nel corso di un’altra indagine, questa volta in pro-
YLQFLD�GL�7UDSDQL�� OD�SROL]LD�QRWz� FKH�GXH�PDÀRVL� VL� LQ-
contravano regolarmente il sabato, a settimane alterne, in 
aperta campagna, facendo in modo di stare lontani dalle 
loro automobili, per il timore delle microspie. Osservan-
done il comportamento da notevole distanza con potenti 
binocoli, gli investigatori si accorsero che i due, nel parla-
re, percorrevano più volte uno stesso tragitto di non più 
di una decina di metri, avanti e indietro. Un’abitudine 
assunta probabilmente durante i periodi trascorsi in car-
cere. Gli inquirenti decisero pertanto di collocare lungo 
il percorso, dentro un tubo interrato e nascosto dalla ve-
getazione, decine di microfoni grazie ai quali ascoltarono 
OH�FRQYHUVD]LRQL��LGHQWLÀFDURQR�L�FRPSRQHQWL�GHO�JUXSSR�

PDÀRVR�H�L�ORUR�DIIDUL��VFRSULURQR�L�ORUR�SURJHWWL�FULPLQDOL��
il che portò a un’operazione di polizia senza precedenti 
(…)”10.
I cattivi e i buoni. Dentro e fuori.

È possibile avere accesso a una grande quantità di infor-
mazioni sul mondo penitenziario: ormai in rete ci sono i 
siti di qualunque cosa, dal Ministero della Giustizia, al 
DAP11��FRQ�LO�VXR�SURÀOR�)DFHERRN���DO�35$312. Si può tro-
vare persino il sito del Carcere di Bollate che, seppure un 
po’ datato, soddisfa ogni tipo di curiosità in ordine alla 
struttura, alle attività proposte e ai requisiti necessari per 
avervi accesso, con un grottesco retrogusto da villaggio 
vacanze che solo chi puzza di carcere può sentire.
3HUz� QRQ� FL� VRQR� DQFRUD� SURÀOL� )DFHERRN� LVWLWX]LRQDOL��
tipo “Casa Circondariale S. Vittore”, cui poter accedere 
anche solo per vedere che faccia ha e cosa dice di sè un 
outsider. Sarebbero certamente i più cliccati, con la mor-
bosità di chi preferiva le mie storie di “criminali di fama ” 
a quelle di un qualsiasi derelitto qualunque. Con la stessa 
morbosità con cui un certo tipo di comunicazione indaga 
il mondo del male, presentandone i dettagli più crudi, più 
truci, più inaccettabili ad appagamento o ad esorcismo di 
QRQ�VR�TXDOL�LQFRQIHVVDELOL�IDQWDVLH��'LIÀFLOH�GLPHQWLFDUH�
anche quel vago odore lombrosiano13 nelle domande di 
chi, appresa la mia “familiarità” con noti e pericolosi de-
linquenti, chiedeva con viva curiosità “E com’è?!?”.
“Certe volte non sono sicuro che si abbia il diritto di dire 
quando uno è pazzo e quando non lo è. Certe volte credo 
che non ci sia nessuno di noi del tutto pazzo e nessuno del 
WXWWR�VDQR�GL�PHQWH�ÀQFKq�OD�PDJJLRUDQ]D�QRQ�KD�GHFLVR�
in un modo o nell’altro. Non è tanto quello che uno fa, ma 
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è il modo in cui la maggioranza lo giudica quando lo fa”14.
No, fuori non si ha ancora accesso alle foto dei detenuti 
e alle loro storie, quelle crude, truci ed inaccettabili che 
soltanto lo sguardo del mondo nel mondo ti può regalare. 
E questo con buona pace mia.

In carcere, nessuno di coloro che vi sono rinchiusi può 
contare su quel capitale sociale di utenti, conoscenti, ami-
ci, amici degli amici e amici degli amici degli amici. Né 
sulle immagini spumeggianti che scorrono in rete, rac-
contando le vite di anonimi chiunque.
Dentro non vi è accesso ad alcuna delle identità possibili, 
VH�QRQ�FRQ�JRIÀ�HVHUFL]L�GL�DFFUHGLWDPHQWR�DOO·DPELHQWH�
delinquenziale, attraverso millantate parentele con crimi-
nali di fama15. Gli universi paralleli sembrano incontrarsi.
Nessuno rischia di chattare con un qualsiasi detenuto in 
stato di detenzione16 anche se il paradosso sembra poi es-
sere che sicuramente si rischia di chattare con un qualsiasi 
deviato del mondo delle identità possibili.

Ho fatto più di dieci anni di carcere e sono certa, almeno 
in parte, di averli fatti davvero; portando fuori storie dure 
come la pietra ma che impediscono di disperdere dalla 
coscienza il senso reale delle cose.

MICAELA PEDRINI / Denter e fora: il mondo oltre la rete



1 +RZDUG�6��%HFNHU��2XWVLGHUV��(*$�(GLWRUH��������´7XWWL�
i gruppi sociali creano delle norme e tentano, in determi-
nati momenti e circostanze, di farle rispettare. Le norme 
sociali indicano i tipi di comportamento propri di deter-
PLQDWH�VLWXD]LRQL��GHÀQHQGR�FHUWH�D]LRQL�´JLXVWHµ�H�YLH-
tandone altre “sbagliate”. Quando una norma è imposta, 
la persona che si presume l’abbia infranta può essere vista 
come un individuo particolare, che non si può essere sicu-
ri viva secondo le regole concordate dal gruppo. Tale tipo 
di persona è considerato come un outsider (…)”

2 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della 
prigione,Einaudi,1993

3 Jeremy Bentham (a cura di Michel Foucault e Michelle 
Perrot), Panopticon ovvero la casa d'ispezione, Marsilio, 
2002

4 Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i mecca-
nismi dell'esclusione e della violenza, Edizioni di Comu-
nità, 2001

5 Nel gergo carcerario, piccolo modulo prestampato da 
compilare con nome, cognome, numero di matricola e og-
getto della richiesta

6 Legge 26 luglio 1975 n. 354 - Titolo I Trattamento peni-
tenziario – Capo III Modalità del trattamento – 13. In-

Note
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dividualizzazione del trattamento - “Il trattamento pe-
nitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della 
personalità di ciascun soggetto. Nei confronti dei condan-
nati e degli internati è predisposta l'osservazione scienti-
ÀFD�GHOOD�SHUVRQDOLWj�SHU�ULOHYDUH�OH�FDUHQ]H�ÀVLRSVLFKLFKH�
e le altre cause del disadattamento sociale. L'osservazione 
è compiuta all'inizio dell'esecuzione e proseguita nel cor-
so di essa (…)”

7 Si fa riferimento agli studi sulla comunicazione della 
6FXROD�VWDWXQLWHQVH�GL�3DOR�$OWR��3��:DW]ODZLFN��-�+��%HD-
YLQ��'�'��-DFNVRQ��3UDJPDWLFD�GHOOD�FRPXQLFD]LRQH�XPD-
na, Astrolabio, 1971) secondo cui l’avvio di un processo 
di comunicazione non garantisce che i messaggi arrivino 
LQ�PDQLHUD�FRHUHQWH�FRQ�OH�LQWHQ]LRQL�H�L�VLJQLÀFDWL�GL�FLD-
scuno. Le cause della distorsione sono sia di carattere psi-
FRORJLFR�FKH�ÀVLRORJLFR�H�VRQR�DWWULEXLELOL�VLD�D�FKL�SDUOD�
sia a chi ascolta

8 Ci si riferisce al trasferimento di Totò Riina presso la 
Casa di Reclusione di Opera avvenuto nel 2003

9 Il riferimento è all’accezione del termine cellulare nel 
senso di “diviso in celle”, da cui furgone cellulare, con cui 
si trasferiscono i detenuti – Il Sabatini Coletti, Dizionario 
della lingua italiana

10 Pietro Grasso, Liberi tutti, 2012, Sperling & Kupfer 

11 Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, isti-
tuito dall’articolo 30 della Legge 395/1990

12 Provveditorato Regionale dell’Amministrazione peni-
WHQ]LDULD��XIÀFLR�SHULIHULFR�GHO�0LQLVWHUR�GHOOD�*LXVWL]LD��
dipendente dal Dipartimento dell'Amministrazione Peni-
tenziaria

13 )UDQN� 3��:LOOLDPV��0DULO\Q�'��0F� 6KDQH�� 'HYLDQ]D� H�
criminalità, il Mulino, 2002. In particolare, si fa riferimen-
to agli studi del positivismo italiano (Cesare Lombroso, 
L’uomo delinquente, Milano, Hoepli, 1918) secondo cui 
´�«�� L� FULPLQDOL� VRQR� DIIHWWL� GD� DQRUPDOLWj� ÀVLFKH�PXO-
tiple, di natura atavica (cioè subumana o primitiva) o 
GHJHQHUDWLYD��4XHVWH� LQIHULRULWj�ÀVLFKH�FDUDWWHUL]]DYDQR�
XQ�SURWRWLSR�ELRORJLFR�FKH�/RPEURVR�GHÀQu�GHOLQTXHQWH�
nato (…)”

14 :LOOLDP�)DXONQHU��0HQWUH�PRULYR������

15 Il riferimento è a Giovanna D. che, detenuta per reati di 
spaccio di sostanze stupefacenti, sosteneva di appartene-
UH�D�XQD�QRWD�H�SRWHQWH�IDPLJOLD�PDÀRVD��VIUXWWDQGR�O·R-
monimia del cognome. In realtà non vi era alcun rapporto 
di parentela né di collaborazione nelle attività delittuose

16 Legge 26 luglio 1975 n. 354 - Titolo I Trattamento peni-
tenziario – Capo III Modalità del trattamento – 21. Lavoro 
all'esterno.
“1. I detenuti e gli internati possono essere assegnati al 
lavoro all'esterno in condizioni idonee a garantire l'attua-
zione positiva degli scopi previsti dall'articolo 15. Tut-
tavia, se si tratta di persona condannata alla pena della 
reclusione per uno dei delitti indicati nei commi 1, 1-ter e 
1-quater dell'articolo 4-bis, l'assegnazione al lavoro ester-



no può essere disposta dopo l'espiazione di almeno un 
terzo della pena e, comunque, di non oltre cinque anni. 
Nei confronti dei condannati all'ergastolo l'assegnazio-
ne può avvenire dopo l'espiazione di almeno dieci anni 
(…)”. Ci si riferisce quindi alla possibilità che la persona 
sia fuori dalle mura del carcere, pur mantenendo la pro-
pria condizione di detenuto





13

Parla come mangi.
Detto popolare

´3HUFKp� VWD� VXFFHGHQGR� TXDOFRVD��0D� WX� QRQ� VDL� FRVD��
Non è vero, Mister Jones?”
Bob Dylan – Ballad of a Thin Man

Stiamo vivendo una nuova era della comunicazione. 
Mai come oggi abbiamo avuto tanti canali a disposizione 
per parlare, scrivere, corrispondere. 
Ed è proprio sul come ci esprimiamo oggi, che mi vorrei 
soffermare.
Perché un’espressione è una manifestazione di un pensie-
ro o di un sentimento.
4XDQGR�XWLOL]]LDPR� L� VRFLDO�QHWZRUN�� JOL� VPV�� OD� OLQJXD�
parlata, le e-mail, le chat o altro, raccontiamo noi stessi, 
la nostra personalità, il nostro stato d’animo, la nostra 
sensibilità e il nostro livello culturale. E, in più, rendiamo 
pubblico uno status della collettività che ci circonda, che 
inventa frasi fatte, idiomi e gerghi, caratteristici del conte-
sto nel quale viviamo. 
Basta pensare ai tanti modi di dire del passato, presenti 
nella lingua italiana: ciascuno ha un etimo, che il più del-
le volte nemmeno più ci domandiamo quale sia. Eppure 
quelle espressioni raccontano abitudini superate, cambi 
di storia epocali, credenze popolari e culture locali. 
Ad esempio: “fare un quarantotto” nasce dai moti rivo-
luzionari che misero a soqquadro l’Italia e l’Europa della 
Restaurazione, nel 1848 per l’appunto. Oppure “essere 
buoni come un pezzo di pane” traduce una cultura rurale 
e della fame. 
Tutti sappiamo che la lingua si evolve, ma ci sono anche 
casi in cui si involve. Oggi c’è un nuovo linguaggio da 
indagare, nella speranza di comprendere qualcosa che sta 
succedendo e che non sappiamo cosa sia.

BENEDETTA MARAZZI / EHQHGHWWD�PDUD]]L#JPDLO�FRP
Creative Supervisor presso Geometry Global e Editor di Bootleg
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Dipende tutto da un tasto
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Alcune espressioni sono destinate a diventare di uso co-
mune, altre possono scomparire e avere una vita breve. 
Anche questo fa parte di un processo di selezione cultura-
OH�H�GL�XQ·DELWXGLQH�GL�FRQVXPR�VXSHUÀFLDOH��WDQWR�TXDQWR�
frugale1, tipico del nostro tempo.
Chi, come e dove viene usata un’espressione linguistica 
diventa determinante per la sopravvivenza di quest’ulti-
ma. Vediamo qualche esempio degli ultimi decenni.
Nel secolo scorso, i media tradizionali – radio, stampa e 
tv – sono stati i principali responsabili della diffusione di 
espressioni popolari, ma anche commerciali, su tutto il 
territorio nazionale e non solo. Il claim pubblicitario “Mi-
lano da bere” si è dimostrato molto più di una headline: 
rappresenta ancora oggi una città italiana negli anni Ot-
tanta. E, non a caso, è proprio nella modalità di espres-
sione che si manifesta il periodo storico e la sua identità: 
un messaggio pubblicitario per una società consumistica. 
Un caso internazionale e addirittura di involuzione lin-
guistica non verbale, è il gesto delle V di vittoria. Se a ini-
zio Novecento aveva una connotazione dispregiativa2, da 
metà secolo, grazie all’utilizzo che ne hanno fatto uomini 
politici come Winston Churchill, Charles de Gaulle e Ri-
chard Nixon durante le loro campagne, si è trasformato, 
diventando simbolo di successo e di uso internazionale, 
ÀQR�D�FRQWDPLQDUH��SHU�FKLVVj�TXDOH�YLD��WXWWH�OH�SRVH�IHOLFL�
dei giapponesi in foto.
Oggi non solo i giornalisti, i pubblicitari e i personaggi ce-
OHEUL�SRVVRQR�LQÁXHQ]DUH�LO�OLQJXDJJLR�YHUEDOH�H�JHVWXDOH�
Ciascuno di noi può diventare determinante in questo 
processo. I nuovi mezzi di comunicazione ci permettono 
di interagire con uno o milioni di interlocutori, in modo 
molto rapido e sempre attivo, mai passivo. Attivo perché 

in questo processo ogni utente genera una risposta, in 
termini di assimilazione automatica e involontaria dell’e-
spressione linguistica: quindi si accoglie e si riporta la 
IRUPD�JHUJDOH�VHQ]D�QHFHVVDULDPHQWH�ULÁHWWHUH�VXO�VLJQLÀ-
cato originale e diffondendo a propria volta l’espressione. 
Oppure, la risposta si può manifestare con una dichiara-
]LRQH�GL�LQWROOHUDQ]D�H�ULÀXWR��LQ�UHWH�q�SRVVLELOH�VFRSULUH�
una sensibilità linguistica molto più diffusa di quanto si 
immagini.
Nel 1989 Michele Apicella, in “Palombella Rossa”, schiaf-
feggia una giornalista urlando “le parole sono importan-
ti!” 3. Oggi qualsiasi canale di comunicazione è buono per 
manifestare il proprio disappunto.
Tra i tanti casi che potrei riportare ne ho scelti due, sui 
quali siamo tutti inciampati, credo. Entrambi sono nati 
in ambienti borghesi, nel tentativo di dimostrare un’alta 
formazione culturale che però si rivela scadente e priva di 
classe: di questi casi riporto il livello di reazione a dir poco 
LQRUULGLWD�JHQHUDWDVL�LQ�UHWH��,QÀQH��PD�QRQ�GD�PHQR��OL�KR�
scelti perché sono esempi che compromettono la funzione 
fondamentale del linguaggio: contengono ambiguità so-
stanziali che possono danneggiare la comunicazione. Al 
tempo stesso sono la dimostrazione di uno status si una 
società che più che liquida4, vaporosa.

Piuttosto che
Il tema non è nuovo. È stato anche pubblicato un libro da 
esperti linguisti sulle cose da non dire, proprio intitolato 
3LXWWRVWR�FKH5. Faccio un breve excursus sul tema, per chi 
non lo conoscesse. “Potremmo vederci a Milano, piutto-
sto che a Monza.”
Cosa capite? Che preferisco Milano o che potrebbe andare 

“In rete è possibile scoprire una sensibilità linguistica molto 
più diffusa di quanto si immagini.”
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bene anche Monza? 
Secondo la tradizione grammaticale della nostra lingua, 
SLXWWRVWR�FKH è una locuzione avverbiale che ha uso av-
versativo e comparativo. In parole semplici: indica una 
preferenza, esclude e si può sostituire con DQ]LFKp: “Po-
tremmo vederci a Milano, anziché a Monza”.
Da qualche decennio, più esattamente dagli anni Ottanta, 
nel Nord d’Italia, si è diffuso l’uso del SLXWWRVWR�FKH con 
LO�VLJQLÀFDWR�GLVJLXQWLYR�GL�o, oppure, a indicare un’alter-
nativa equivalente: “Potremmo vederci a Milano oppure 
a Monza”.
L’Accademia della Crusca e l’Enciclopedia Italiana Trec-
cani condannano quest’ultima interpretazione del termi-
ne, nello scritto e nel parlato.
:LNLSHGLD�²�IRQWH�QRQ�WURSSR�DXWRUHYROH��PD�FRPXQTXH�
termometro di un livello di opinione diffuso – sostiene 
che si registrano casi di altissima insofferenza e idio-
sincrasia, provenienti da esperti del settore, ma anche 
attraverso un fenomeno di mobilitazione “dal basso”, 
con campagne su Internet, in taluni casi vere e proprie 
“crociate” promosse e sostenute da platee di utenti del 
Web6, con iniziative come la creazione di 14 gruppi su 
)DFHERRN��SHU�XQ�WRWDOH�GL�������SHUVRQH�DGHUHQWL�� LQQX-
merevoli commenti su Twitter. Qualche esempio? “Solo 
la #Ventura col #piuttostoche n'ha rovinati così tanti che 
meriterebbe l'ostracismo perenne!!!” oppure “Piuttosto 
che usare #piuttostoche non lo uso” e ancora “Mi chiamo 
mafe e ho preso il morbo del #piuttostoche, conoscete un 
esorcista?”7. A questo si aggiungono i 7 video dedicati al 
tema su YouTube, per un totale di 64.590 visualizzazioni.
Cito il caso8 di un’utente talmente esasperata dall’uso 
scorretto del SLXWWRVWR�FKH da mettersi davanti alla web-

cam senza aver sistemato trucco e capelli, e quindi scu-
sandosi di questo, prima di dare sfogo alla propria insof-
ferenza. Un altro caso interessante, riportato anche dal 
sito de “La Repubblica”, è quello di Carlotta9. Nel proprio 
video, che conta 56.688 visualizzazioni, la ragazza spiega 
TXHVWR�SUREOHPD�OLQJXLVWLFR��ÀQR�D�SHUGHUH�LO�FRQWUROOR�H�
urlare “il SLXWWRVWR� FKH non è sinonimo, ma è contrario. 
Il SLXWWRVWR�FKH non è positivo, ma è negativo. Non puoi 
avere tutto!”. Questa sua ultima affermazione, a mio av-
viso, è rappresentativa di uno status della collettività: 
quello dell’incertezza, dell’incapacità di scegliere, della 
mancata presa di posizione, della necessità di prendere 
in considerazione qualsiasi ipotesi possibile, anche la più 
disparata, improbabile o addirittura da escludere; l’ora-
tore non si vuole compromettere, non ha il coraggio di 
dichiararsi in modo diretto, rimane ambiguo, piuttosto 
che essere chiaro e convinto di quello che dice.

Virgolette gesticolate
Il gesto pare sia nato negli Stati Uniti e importato tramite 
la televisione negli anni Novanta. Ci sono utenti online 
FKH�GLFKLDUDQR�GL� DYHUOH� YLVWH� QHO� WHOHÀOP� ´)ULHQGVµ10 e 
nelle puntate de “I Simpson”11.
Nella lingua italiana scritta ci sarebbe da fare una distin-
]LRQH� WUD� YLUJROHWWH� EDVVH� H� DOWH��0D�SHU� VHPSOLÀFDUH� OH�
raggruppo. Si scrivono tra virgolette: le citazioni, i di-
scorsi diretti, le parole usate in senso ironico o comunque 
SUHVFLQGHQGR� GDO� ORUR� VLJQLÀFDWR� OHWWHUDOH�� WHUPLQL� FKH�
esprimono concetti particolari, parole alle quali si vuole 
dare enfasi, parole alle quali ci si riferisce in quanto tali, le 
HVSUHVVLRQL�ÀJXUDWLYH�R�JHUJDOL��OH�WHVWDWH�GHL�TXRWLGLDQL��
le denominazioni di scuole, associazioni, musei, eccetera.
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Il gesto delle virgolette è dilagato a tal punto da suscitare 
il disprezzo di una quantità non indifferente di persone, 
che hanno reagito dichiarando in rete il loro malcontento. 
Ecco alcuni esempi: “Pare che se non le usi 'ste virgolet-
te digitali (da dito) non sei nessuno. Devo dirlo, è una 
cazzata. Anzi, è proprio passato di moda, siete out con 
TXHL�GLWLQL�ÁHVVL�DL�ODWL�GHO�YRVWUR�IDFFLRQHµ12. “Dopo anni 
GL�ORWWD�q�VWDWD�ÀQDOPHQWH�DSSURYDWD�OD�ULVROX]LRQH�218�
che vieta l’utilizzo dell’espressione verbale tra virgolette 
nelle conversazioni: il provvedimento ha validità imme-
diata in tutti i paesi del pianeta (quelli che non aderiscono 
verranno invasi dai Caschi Blu e rasi al suolo). Un passo 
avanti enorme per la razza umana”13.
“Propongo il taglio netto dell’indice e del medio di en-
trambe le mani, a tutti quelli che fanno il gesto delle vir-
golette mentre parlano. Un po’ come agli arcieri inglesi 
nella guerra dei Cent’anni. Perché devi fare le virgolet-
te?! Allora scusate, facciamo anche la virgola, il punto e il 
punto e virgola”14.
E c’è chi confessa: “Vuoi sapere una cosa ""shoccante""? 
Qualche volta mi sono sorpreso a farlo anche al telefo-
no”15.
Da un sondaggio condotto fra duemila utilizzatori di 
Google Eyes, una mobile app per iPhone, è stata stilata 
una lista dei gesti più irritanti: quello delle virgolette è al 
primo posto16. 
A tal proposito vi suggerisco di concedervi questo esila-
UDQWH�HVWUDWWR�GDO�ÀOP�´+RO\�0RWRUVµ��GHO�UHJLVWD�IUDQFHVH�
Leos Carax: http://goo.gl/Iu8JjV.
Forse il gesto delle virgolette è diventato insopportabile 
perché abusato o, peggio, usato a sproposito, senza alcu-
na correlazione sintattica a motivare la mimica enfatiz-

zante. Da una parte c’è l’intento di colmare il divario tra 
il contenuto di quanto detto e quanto si sperava di poter 
dire, nell’estremo opposto c’è una forma di vigliaccheria 
che permette di mettere al riparo l’oratore dal vero signi-
ÀFDWR�GL�DOFXQH�SDUROH��&RVu�VL�KD�XQD�SUHVD�GL�GLVWDQ]D��
Oppure si considera l’interlocutore come un idiota inca-
pace di comprendere o tollerare ulteriori sfumature e fare 
distinzioni. Questa epidemia delle virgolette è uno status 
GLIIXVR�GL�LQFDSDFLWj�GL�FRPXQLFDUH�LQ�PRGR�VXIÀFLHQWH-
mente chiaro o, peggio ancora, di padroneggiare la lingua 
verbale, cercando conforto in un gesto che deve colmare 
XQD�ÀJXUD�GL�SHQVLHUR�HG�HYLWDUH�XQ�DOWUR�WLSR�GL�´ÀJXUDµ��
sì, proprio quella.

Come dice Stefano Bartezzaghi, saggista ed enigmista: “Il 
problema, con la lingua, non è mai se una parola o una 
frase si dice o non si dice. Il problema è se si addice”17. 
E oggi, vivendo l’era della globalizzazione, dove il mi-
nimo battito d’ali di una farfalla è in grado di provocare 
un uragano dall’altra parte del mondo, forse dovremmo 
ascoltare, leggere e rispondere considerando il contesto e 
i tasti che si toccano, che sono importanti.

BENEDETTA MARAZZI / Dipende tutto da un tasto
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“La nostra Terra, se la consideriamo nel suo insieme, 
QRQ�KD�TXHOOD� VWUXWWXUD�SHUIHWWD� H� RUGLQDWD� FKH� IRUVH� FL�
LPPDJLQLDPR��H�FKH�DYUHEEH�VH��D�PR·�GL�RUDWRUL��FHUFDV-
simo di rendere lode e omaggio alla natura. A valutare 
OD�IDFFHQGD�SHU�TXHO�FKH�q��H�D�GLUOD�VFKLHWWDPHQWH��FRPH�
IDQQR�L�ÀORVRÀ���HVVD�QRQ�q�DOWUR�FKH�XQ�DPPDVVR�FRQIXVR�
GL�UHOLWWL�YDULDPHQWH�H�PDODPHQWH�DVVHPEODWL��VHQ]D�DOFXQ�
FULWHULR�G·RUGLQH�R�EHOOH]]Dµ�

7KRPDV�%XUQHW��7HOOXULV�WKHRULD�VDFUD�������

Al giorno d’oggi queste parole susciterebbero reazio-
ni incuriosite, sorprese o addirittura contrariate, quando 
non apertamente rabbiose. Reazioni più che comprensibi-
li, del resto. La nostra società ha fatto dei concetti di ecolo-
gismo e turismo due dogmi che, proprio in quanto dogmi, 
sono indiscutibili; e che non ammettono ondeggiamenti 
sulla validità dell’equazione “natura = bellezza”.
Naturale è bello, sempre e comunque. Questa idea è tal-
mente radicata nella percezione comune da avere distorto 
il senso stesso di molte parole, che ormai non vengono 
intese se non attraverso lo specchio deformante della su-
SHUÀFLDOLWj�R�GL�IRU]DWXUH�LGHRORJLFKH��&RO�ULVXOWDWR��VSHV-
VR� H� YROHQWLHUL�� GL� DWWULEXLUH� ORUR� SURSULHWj� H� VLJQLÀFDWL�
quasi mistici, che vanno dal taumaturgico al demoniaco. 
Così viaggiare, specialmente in terre più povere e meno 
LQGXVWULDOL]]DWH��´DUULFFKLVFHµ��DQFKH�TXDQGR�FLz�VLJQLÀFD�
raggiungere in aereo villaggi turistici recintati e protetti 
da guardie armate, o spostarsi nel deserto a bordo di in-
quinanti e molestissimi quad. Analogamente, un ubiquo 
e dannoso fraintendimento di termini oppone ciò che è 
considerato naturale, o “biologico”, a ciò che è “chimi-
FRµ�� FLRq�DUWLÀFLDOH�� FRPH� VH� OD� FKLPLFD� �XQ� WHUPLQH� FKH�
nell’immaginario collettivo è ormai inscindibile dall’odo-
re di plastica e vernice) non avesse nulla a che fare con 
OD� QDWXUD�� 0HQWUH� VL� WHQGH� D� LGHQWLÀFDUH� FRO� QDWXUDOH� H�
col “verde” un’attività come l’agricoltura (la cui forma 
più ecocompatibile e politicamente corretta è chiamata, 
DSSXQWR�� ´ELRORJLFDµ��� FKH� UDSSUHVHQWD� ²� LQÀQLWDPHQWH�

L’orrido abisso. 
O della natura (s)gradevole
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più dell’odiatissima caccia – la più formidabile e letale 
aggressione mai ordita dalla nostra specie nei confronti 
dell’ecosistema.
Le generalizzazioni, si sa, sono ingiuste e pericolose. 
La natura è indubbiamente ricolma di bellezza; e non 
vogliamo certo criticare chi cerca di comprendere il com-
plesso rapporto tra uomo e ambiente con sana curiosità, 
senso critico, e con quell’indispensabile e legittima sensi-
bilità per il bello che contraddistingue le attività umane 
più elevate e ci spinge a tutelare il nostro pianeta. Ma al 
netto degli estremismi demenziali e ignoranti, delle ideo-
ORJLH��GHOOH�LQÀQLWH�H�YDULRSLQWH�GLIIHUHQ]H�VRFLDOL��LQWHOOHW-
tive e culturali, la percezione che la società occidentale ha 
oggi della natura è dominata da un preconcetto trasver-
sale e innegabile: ciò che è naturale è affascinante. Tutto. 
Deve esserlo anche quando fa male, manifestandosi nelle 
forme più estreme e funeste. Persino eventi terribili come 
gli uragani, le eruzioni vulcaniche esplosive, i terremoti, 
le alluvioni, le frane, suscitano con la loro imponenza un 
senso d’attrazione e ammirazione. Lo sanno bene gli au-
WRUL�GHL�GRFXPHQWDUL� H� L�SURGXWWRUL� FLQHPDWRJUDÀFL�� FKH�
spesso puntano sulla spettacolarizzazione dei contenuti 
per attrarre spettatori (“la natura che si scatena”, “la natu-
ra che si ribella”, ecc.). E lo sanno benissimo i predicatori 
del ritorno alle origini e della critica radicale ad ogni in-
novazione tecnologica o persino sanitaria, che sull’abiura 
del termosifone e sulla contrapposizione retorica e – que-
VWD�Vu�²�DUWLÀFLRVD�WUD�YLWD�UXUDOH�H�R�PRQWDQDUD��EXRQD��
e vita cittadina (cattiva) hanno costruito le loro fortune 
editoriali (buone).
Ci troviamo quindi di fronte a un sentimento condiviso 
dalla stragrande maggioranza delle persone, almeno in 

Occidente. Ma davvero questo sentimento è innato? Ed è 
sempre stato così intenso e pervasivo? Se prestiamo fede 
al passato, la risposta è no.
Come l’etica, anche la sensibilità (checché se ne dica) è 
XQD�YROXELOH�ÀJOLD�GHOOD�VWRULD��(�OD�VWRULD�LQVHJQD�FKH�LQ�
altre epoche i deserti, gli oceani, le foreste, i precipizi, i 
picchi innevati non erano posti affascinanti, per quanto 
pericolosi, bensì orrori incomprensibili. Per la sensibilità 
medievale e rinascimentale, del XVII secolo, e di buona 
parte del Settecento, infatti, gli ambienti estremi sono luo-
ghi brutali, violenti, ostili all’uomo e, soprattutto, estra-
nei all’idea più comune di bellezza e armonia. Luoghi dai 
“colori tetri e disgustosi”1, “agli occhi d’ogni più ardito 
cuore spaventosissimi”2�� ´GDOOH� ÀHUH� DSSHQD� DELWDWLµ3; 
dove, se si trovano altri individui della propria specie 
che non siano briganti o tagliagole, questi sono in genere 
rozzi e incivili4. Al contrario, è proprio avvicinandosi alla 
città che l’uomo può trovare più facilmente cibo, riparo, 
ordine, sicurezza. È nella città, e in misura gradatamente 
minore allontanandosi da essa, che la natura è addome-
sticata, razionalizzata in campi e (per i ricchi) in giardini 
di delizie, è messa nelle condizioni di non nuocere. Ne 
consegue che il mondo ideale, quello più “a misura d’uo-
mo”, non è caratterizzato da sterminati oceani, vette inac-
cessibili, ghiacciai o atolli corallini, ma possiede un clima 
mite e campi pianeggianti e coltivabili, favorevoli all’a-
gricoltura e all’allevamento. In sintesi: non è pittoresco, 
è comodo.
Una delle manifestazioni più esplicite di questo concetto 
è rintracciabile nel dibattito sull’età della Terra, sull’ori-
gine dei fossili e di molti altri fenomeni geologici che tra 
;9,,�VH�;9,,,�VHFROR�LQÀDPPz�OD�Repubblica delle lettere 

“È nella città, e in misura gradatamente
minore allontanandosi da essa, che la natura è addomesticata,
razionalizzata in campi e (per i ricchi) in giardini
di delizie, è messa nelle condizioni di non nuocere.”
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HXURSHD��H�LQ�FXL�VFKLHUH�GL�ÀORVRÀ�QDWXUDOL�FHUFDURQR�GL�
confrontare i risultati delle loro indagini sul campo e le 
QXRYH�WHRULH�VFLHQWLÀFKH�H�ÀORVRÀFKH�FRO�UDFFRQWR�ELEOLFR�
del Diluvio universale e con una geocronologia che, stan-
do al testo sacro, non contemplava che poche migliaia 
d’anni. Fra gli autori che sposarono la causa del diluvial-
ismo (di quella corrente di pensiero, cioè, che considerava 
la geomorfologia della Terra e i fossili come conseguenze 
del Diluvio), un posto di rilievo spetta senza dubbio al 
sacerdote anglicano Thomas Burnet (1635/6?-1715), che 
nel suo trattato 7HOOXULV�WKHRULD�VDFUD5 avanzò una spiega-
zione naturalistica, ma allo stesso tempo concordante con 
le Scritture, dell’origine della Terra e del disastro biblico.
Nella 7HOOXULV�WKHRULD�VDFUD è particolarmente interessan-
te la descrizione della Terra originariamente creata da 
Dio e, quindi, perfetta. Un pianeta completamente privo 
di montagne, mari o altre irregolarità; la cui distanza dal 
Sole era costante, e che dunque possedeva un clima sem-
pre mite, che favorì la buona salute e la lunghissima vita 
degli uomini, delle piante e degli animali. Come la Bibbia 
LQVHJQD��SHUz��TXHVWR�VWDWR�GL�JUD]LD�HUD�GHVWLQDWR�D�ÀQLUH��
Il sole che splendeva senza sosta riscaldò l’acqua dell’im-
menso abisso su cui (come credeva Burnet, e con lui molti 
DOWUL�DXWRUL��SRJJLDYD�OD�VXSHUÀFLH�WHUUHVWUH��&RO�SDVVDUH�
degli anni l’acqua si trasformò in vapore, esercitando una 
pressione immensa sotto la crosta. Questa, seccata e frat-
turata da anni d’insolazione, si ruppe e collassò, e le ac-
que inondarono la Terra. Così avvenne il Diluvio, e così la 
razza umana e tutti gli esseri viventi – fatta eccezione per 
gli occupanti dell’Arca, ovviamente – furono sterminati6.
Il surriscaldamento dell’acqua e il disseccamento della 
crosta impiegarono, per compiersi, la stessa quantità di 

tempo che l’umanità impiegò per perdere la propria inno-
cenza e depravarsi. Dio, nella sua onniscienza, aveva sin-
cronizzato i processi naturali responsabili del Diluvio con 
la progressiva e spontanea degenerazione degli uomini. Il 
mondo, così liscio e perfetto, venne devastato. Le cicatrici 
del trauma – nota Burnet – sono ancora evidenti: chiun-
que può osservare l’irregolarità delle catene montuose, le 
coste frastagliate, l’assoluto disordine nella distribuzione 
degli oceani e delle terre emerse (le isole sono quasi artus 
abscissi a corpore, “come arti strappati dal corpo”)7.
/D�VXSHUÀFLH�GHO�SLDQHWD�QRQ�q�DOWUR�FKH�XQ�DPPDVVR�FRQ-
fuso e misero di relitti, segno inequivocabile del disastro. 
Ma il disastro è ancora in corso: i terremoti e le frane in-
dicano che le terre emerse continuano a sgretolarsi sen-
za sosta, e l’acqua sta abbandonando inesorabilmente la 
FURVWD�WHUUHVWUH��WRUQDQGR�QHOO·DELVVR��$OOD�ÀQH�GHL�WHPSL��
GXQTXH�� OD� VXSHUÀFLH� GHO� SLDQHWD� VL� VHFFKHUj� FRPSOHWD-
PHQWH� H� V·LQFHQGLHUj�� LQQHVFDQGR� TXHOOD� FRQÁDJUD]LRQH�
ÀQDOH�FKH�VHJQHUj�OD�ÀQH�GHL�WHPSL8.
La 7HOOXULV� WKHRULD� VDFUD esprime magistralmente una 
percezione della natura assai diffusa tra Sei e Settecen-
to, che serba giudizi ben poco lusinghieri ad ambienti e 
paesaggi che oggi verrebbero reputati meravigliosi. Noi, 
di contro, giudicheremmo insopportabilmente monotona 
una Terra primitiva come quella descritta da Burnet, più 
simile a una palla da biliardo che a un pianeta. Ma non 
ci dobbiamo stupire. La nostra sensibilità è impregnata 
di quella cultura romantica che si affacciò sulla scena 
al termine del XVIII secolo, e che già nei decenni prece-
denti trovò un potentissimo anticipatore in Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778), con la sua critica all’illuminismo e 
l’esortazione al ritorno dell’uomo allo stato di buon sel-
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vaggio, non ancora contaminato dalla civiltà corruttrice. 
È soprattutto (ma non esclusivamente) a partire da queste 
ULÁHVVLRQL�FKH� O·LQVRQGDELOH�H� OR�VFRQRVFLXWR� LQL]LDQR�DG�
DIIDVFLQDUH�O·RVVHUYDWRUH��,O�URPDQWLFLVPR�QRQ�ULÀXWD�SL��
l’orrore e il mistero, ma se ne fa sedurre, proprio perché li 
riconosce come potentissimi evocatori di sentimenti e vi-
sioni. Una prospettiva, questa, che è tipica di buona parte 
del JRWKD�FXOWXUDOH�GL�ÀQH�6HWWHFHQWR�H�RWWRFHQWHVFR��*RH-
the, Schiller, Keats, Hugo, Byron, Foscolo e lo stesso Leo-
pardi, giusto per citarne alcuni) e le cui suggestioni sono 
HPEOHPDWLFDPHQWH�UDIÀJXUDWH�QHO�GLSLQWR�GHO�Viandante 
sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich.
Ma non era così per Burnet. Che, come moltissimi altri au-
tori della sua epoca, non poteva e non voleva apprezzare 
il fascino dell’irregolare e del pauroso. Certo, non manca-
rono coloro che già nel Seicento contestarono la visione 
di una Terra intesa come un immenso relitto. Ma è molto 
VLJQLÀFDWLYR�FKH�DQFKH�LQ�TXHVWL�FDVL�OH�PRWLYD]LRQL�HVWH-
tiche, che pure ci furono, vennero sempre accompagnate 
da argomenti che sostenevano l’utilità delle montagne. 
Anche per costoro l’orrido abisso era, appunto, orrido: 
un’asimmetria incomprensibile cui occorreva dare una 
spiegazione razionale, pena l’ammettere una mancanza 
di senso nella realtà. Non a caso, proprio in quegli anni 
LO�ÀORVRIR�*RWWIULHG�:LOKHOP�/HLEQL]�������������DYDQ]z�
la sua teoria sull’armonia prestabilita del creato e sul mi-
gliore dei mondi possibili. Un meccanismo perfettamente 
programmato, in cui Dio non faceva nulla invano; e in 
cui le apparenti incongruenze non erano tali se non per 
l’incapacità della mente umana di comprenderne il gran-
dioso e necessario ordine. Di lì a poco, il medico e natura-
OLVWD�$QWRQLR�9DOOLVQHUL� �������������FKH�GDOOD�ULÁHVVLRQH�

di Leibniz prese ispirazione per il suo sistema interpre-
tativo della natura, avrebbe sviluppato questo concetto 
nella sua /H]LRQH� DFFDGHPLFD� LQWRUQR� DOO·RULJLQH� GHOOH�
fontane9: dove anche strutture apparentemente aspre ed 
ostili all’uomo come i monti non erano prive di senso, ma 
avevano una funzione ben precisa nel generare le sorgen-
ti da cui dipendeva la sopravvivenza dell’uomo. E non 
si poteva che lodare la ´EHQHÀFHQWLVVLPD�3URYYLGHQ]D�GL�
'LR��FKH�QH·�GLVHUWL��H�QHJOL�RUURUL�GH·�PRQWL��FKH�SDLRQR�
VIRJKL�GHOO·LUD�VXD��H�UHOLTXLH�GHOOD�JUDQGH�XQLYHUVDOH�JL-
XVWL]LD��R�UR]]L�DYDQ]L�GHOOD�QDWXUD�GLVIDWWD��FROj�ODVFLDWL�
SHU�JDVWLJR��H�SHU�IXQHVWD�PHPRULD�GHJOL�XRPLQL��KD�IRU-
PDWR�PDFFKLQH�G·XQ�FRVu�VHPSOLFH�DUWLÀFLR�FRPSRVWH��SHU�
mantenere il mondo rinato, e col mondo gli abitatori suoi 
LQ�XQD�EHDWD�IHUWLOLWj��PHQWUH�VHQ]D�TXHOOL�QRQ�DYUHPPR�
LO�EHQHÀ]LR�GHOOH�DFTXH�FRUUHQWL��R�GH·� IRQWL�� H�GH·�ÀXPL��
FKH�VRQR��SHU�FRVu�GLUH��LO�VDQJXH��LO�QXWULPHQWR��OD�YLWD�GL�
questo gran corpo”10.
Nel corso dei decenni, l’evoluzione del pensiero sette-
centesco condusse non soltanto a studiare e descrivere 
l’orrido abisso, ma anche a interpretarlo, ammirarlo, e, in 
ultimo, ad amarlo. Nei secoli successivi, dalla sovrappo-
sizione e dallo scontro – spesso feroce – tra gli approcci 
votati all’indagine sperimentale e razionale della natura 
e quelli che, invece, erano spinti dal desiderio romanti-
FR�GL�FRQWHPSOD]LRQH��VRUVHUR�LQÀQLWH��FRQWUDGGLWWRULH�H��
VSHVVR�� LEULGH� FRUUHQWL� ÀORVRÀFKH�� VFLHQWLÀFKH�� DUWLVWLFKH�
e ideologiche, che contribuirono a mutare radicalmente 
la nostra percezione dell’ambiente e i nostri stessi canoni 
estetici. Per quanto temi del genere possano oggi sem-
brarci remoti e privi d’importanza, è proprio da queste 
radici che è sorto l’albero su cui stiamo appollaiati e dal 
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quale osserviamo con stupore e curiosità il mondo che ci 
circonda, cercando sia di comprenderlo che di afferrarne 
la bellezza. Prenderne atto, se non ci garantisce una vista 
più acuta, può aiutarci a scegliere con cura dove posare 
lo sguardo.
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La società contemporanea si aspetta molto dalla scien-
za. Si aspetta la capacità di migliorare la qualità della vita; 
di svelare, passo dopo passo, ciò che resta di misterioso 
nella natura e nel mondo; di porre le condizioni per il 
progresso tecnologico e la crescita economica. A grandi 
DVSHWWDWLYH�FRUULVSRQGRQR�JUDQGL�ÀQDQ]LDPHQWL��LQ�SDUWL-
colar modo pubblici. Ad esempio, gli Stati Uniti spendo-
no tra lo 0.3% e lo 0.4% del loro PIL in ricerca e sviluppo 
presso università e scuole mediche (nel 2009, circa 55 mi-
liardi di dollari). In proporzione al loro PIL, alcuni Paesi, 
tra cui Danimarca, Finlandia, Svezia e Canada, spendono 
molto di più. 
3HUFKp�OD�FRQRVFHQ]D�VFLHQWLÀFD�VLD�WDOH��HVVD�GHYH�HVVHUH�
LQQDQ]LWXWWR� YHUD� H� JLXVWLÀFDWD�� 7XWWDYLD�� QRQ� FL� SRVVLD-
PR�DVSHWWDUH�FKH�WXWWD� OD�FRQRVFHQ]D�VFLHQWLÀFD�ULWHQXWD�
vera in un dato istante lo sia davvero: la scienza è un’at-
WLYLWj�XPDQD��H�JOL�XRPLQL��SHU�GHÀQL]LRQH��VEDJOLDQR��H�
spesso, come vedremo, commettono imbrogli).  A questo 
ULJXDUGR�� OD� ÀORVRÀD� H� OD� VRFLRORJLD� GHOOD� VFLHQ]D� VRWWR-
lineano tradizionalmente la capacità di autocorrezione 
GHOOD�FRPXQLWj�VFLHQWLÀFD��3HU�OD�QDWXUD�VWHVVD�GHOOD�VFLHQ-
za, istituzione fondata sull’apertura e sulla condivisione, 
i risultati delle ricerche sono sottoposti al controllo dei 
pari, e quindi i falsi risultati (che esistono) sono destina-
ti a essere scoperti. In una prospettiva evolutiva, quindi, 
la scienza procede (o procederebbe) come un sistema in 
cui la “vera” conoscenza (o la conoscenza più prossima 
alla verità) sopravvive più a lungo, mentre la “falsa” co-
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noscenza (ovvero la non-conoscenza) è destinata a essere 
individuata come tale e quindi espulsa dal corpo di cono-
VFHQ]H�ULWHQXWH�DIÀGDELOL�
Ma è davvero così? Ovvero, qual è il reale grado di fun-
zionamento del meccanismo di autocorrezione ipotizzato 
dalla “visione tradizionale”? Dati gli obiettivi che la so-
FLHWj�DWWULEXLVFH�DOOD�VFLHQ]D��H�L�ÀQDQ]LDPHQWL�FKH�TXHVWD�
riceve, si tratta di un livello di funzionamento accettabile? 
Se non è accettabile, che cosa si può fare? Le risposte a 
queste domande sono rilevanti per due motivi. Il primo è 
FKH��EDQDOPHQWH��D�JUDQGL�DVSHWWDWLYH��H�JUDQGL�ÀQDQ]LD-
menti), corrispondono anche grandi preoccupazioni, nel 
caso ci sia il rischio che le aspettative si rivelino mal poste. 
Il secondo è che la scienza è l’esempio storicamente più 
importante di istituzione in grado di produrre conoscen-
za attraverso modalità “partecipate”, e per questo mo-
tivo presa a modello, in modo più o meno consapevole, 
in molti altri contesti (si pensi ad esempio alle comunità 
free/open software).  Le patologie della scienza (se esisto-
no) possono costituire quindi un campanello d’allarme 
anche per coloro che alla scienza si ispirano. 
Come sta la scienza, dunque? Non molto bene, secondo 
The Economist, che al tema ha dedicato recentemente una 
copertina (“How science goes wrong”, 19 Ottobre 2013). 
Fra gli altri, il settimanale inglese cita i risultati preoccu-
panti emersi dallo studio di un gruppo di ricercatori di 
Amgen, importante impresa farmaceutica americana. 
I ricercatori si erano posti l’obiettivo di replicare 53 studi 
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considerati fondamentali nella cura del cancro. Nel 2012, 
in un articolo pubblicato su Nature, hanno riportato l’esi-
to del loro progetto: solo in sei casi i ricercatori di Amgen 
sono stati in grado di ottenere di nuovo il risultato origi-
nale.  
Oltre a questo tipo di analisi empiriche, la cui visibilità al 
di fuori dell’ambito accademico e specialistico è spesso 
limitata, alcuni grandi scandali hanno colpito il mondo 
VFLHQWLÀFR�QHJOL�XOWLPL�GHFHQQL�� ,Q�TXHVWR� FDVR�� VL� WUDWWD�
per lo più di vere e proprie frodi. Esempi possono essere 
WUDWWL�SUHVVRFKp�GD�TXDOVLDVL�GLVFLSOLQD�� ,Q�ÀVLFD��JUDQGH�
VFDOSRUH�KD�VXVFLWDWR�LO�FDVR�GL�-DQ�+HQGULN�6FK|Q��
Dopo il dottorato all’Università di Costanza nel 1997, 
6FK|Q�q� DVVXQWR� O·DQQR� VXFFHVVLYR�GDL�SUHVWLJLRVL�/DER-
UDWRUL� %HOO�� GRYH� FROODERUD� FRQ�%HUWUDP�%DWORJ�� ÀVLFR�GL�
IDPD�PRQGLDOH��/D�SURGXWWLYLWj�VFLHQWLÀFD�GL�6FK|Q�DOO·L-
nizio della sua carriera è strabiliante: 45 pubblicazioni 
VROR�QHO�������LO�FKH�VLJQLÀFD�XQD�PHGLD�GL�XQD�SXEEOLFD-
zione ogni otto giorni. E, per di più, i suoi lavori appaiono 
sulle più prestigiose riviste internazionali, tra cui Nature 
H�6FLHQFH��6FK|Q�q�DWWLYR�QHL�FDPSL�GHOOD�ÀVLFD�GHOOD�PDWH-
ria condensata e delle nanotecnologie, e particolare inte-
resse destano i suoi lavori sui transistor di natura organi-
ca, potenzialmente in grado di avere un impatto enorme 
su tutta l’industria elettronica. Il nostro colleziona i più 
LPSRUWDQWL� ULFRQRVFLPHQWL� QHOO·DPELWR� GHOOD� ÀVLFD�� H� QHO�
������TXDQGR�KD�VROR����DQQL��O·,VWLWXWR�0D[�3ODQFN�SHU�OD�
ÀVLFD�GHOOR�VWDWR�VROLGR�GL�6WRFFDUGD�JOL�SURSRQH�OD�GLUH-
zione di un gruppo di ricerca.
*OL�VWUDRUGLQDUL�ULVXOWDWL�GL�6FK|Q�DWWLUDQR�O·DWWHQ]LRQH�GHL�
laboratori di tutto il mondo, che, sulla scorta di grandi in-
vestimenti, cercano di replicare i suoi risulti. Ma senza ri-

uscirci. Strane incongruenze iniziano a essere riconosciu-
WH��$G�HVHPSLR��DUWLFROL�GL�6FK|Q�VX�GDWL�HG�HVSHULPHQWL�
GLYHUVL�FRQWHQJRQR�JUDÀFL�LGHQWLFL��&Lz�q�VHPSOLFHPHQWH�
impossibile. Nel 2002, i Laboratori Bell costituiscono una 
FRPPLVVLRQH� GL� LQGDJLQH� VX� 6FK|Q�� 5LVXOWDWR�� � LQ� EHQ�
VHGLFL� GHL� ODYRUL� LQ� FXL� 6FK|Q� DSSDUH� FRPH� FRDXWRUH�� OD�
IURGH�VFLHQWLÀFD�q�GLPRVWUDWD�GDL�GDWL�DSSDLRQR�TXDVL�LQ-
WHUDPHQWH�IDEEULFDWL�R�IDOVLÀFDWL��6FK|Q�QRQ�q�LQ�JUDGR�GL�
GLIHQGHUVL�� 6RVWLHQH�GL�DYHU� FDQFHOODWR� L�ÀOH�RULJLQDOL�� ,Q�
FHUWL�FDVL���DPPHWWH�DOFXQL�HUURUL�LQ�EXRQD�IHGH��6FK|Q�q�OL-
cenziato dai Laboratori Bell. I lavori, le cui prove di frode 
risultano schiaccianti, sono formalmente ritirati. La sua 
FDUULHUD�GL�ÀVLFR��FRQFOXVD�

Le evidenze empiriche e gli scandali suggeriscono quindi 
che sì, la scienza pare proprio malata. Se la scienza sia più 
o meno malata della società di cui fa parte è ovviamente 
un problema rilevante che qui non affrontiamo. Ciò che 
ci chiediamo, invece, è se sia sempre stato così, ovvero 
se l’autocorrezione della scienza sia in fondo, da sempre, 
solo un mito; o, ad un certo punto, qualcosa sia intervenu-
to a cambiare le “regole del gioco”. 
Per rispondere a questa domanda, è utile porre al centro 
dell’attenzione le motivazioni degli scienziati. La lettera-
tura sociologica ne propone abitualmente: piacere, rico-
noscimento, denaro. Innanzitutto, gli scienziati amano di 
solito quello che fanno: amano porsi di fronte a problemi 
complessi, e traggono piacere dal risolverli. Questa moti-
vazione, che gli psicologi chiamano intrinseca, non pare 
foriera di errori e frodi: se la scoperta è fasulla, che piace-
re se ne potrà mai trarre? La seconda motivazione nasce 
invece dalla ricerca del riconoscimento da parte dei pari: 

“Le evidenze empiriche e gli scandali suggeriscono quindi
che sì, la scienza pare proprio malata.”
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riguarda innanzitutto alla paternità di una particolare 
scoperta o risultato, ma anche, più in generale, la qualità 
GHOOD� SURGX]LRQH� VFLHQWLÀFD� GL� XQ� ULFHUFDWRUH�� 3HUFKp� FL�
sia riconoscimento ci deve essere diffusione di scoperte 
e risultati, e maggiore sarà la diffusione, maggiore sarà 
il riconoscimento. La diffusione, però, può portare anche 
a maggiori controlli; e quindi, “a ritroso”, a una minore 
propensione a commettere errori e frodi. 

Resta la terza motivazione, ovvero la motivazione econo-
mica. Su questo versante, il reddito degli scienziati dipen-
de sempre più dalla quantità dello loro pubblicazioni e 
dal prestigio delle riviste in cui i lavori sono pubblicati, 
SULQFLSDOPHQWH�DWWUDYHUVR�O·LQÁXHQ]D�FKH�TXHVWH�YDULDELOL�
hanno sulle opportunità di carriera. Quantità delle pub-
blicazioni e prestigio delle riviste sono utilizzate in quan-
to approssimazioni (proxy) empiricamente osservabili e 
misurabili della quantità e della qualità della conoscen-
za prodotta dagli individui, che è ciò a cui l’“utilizzatore 
ÀQDOHµ� GHOOD� FRQRVFHQ]D� VFLHQWLÀFD�� RYYHUR� OD� VRFLHWj�� q�
davvero interessata. Questa è una tendenza mondiale: 
anche in Italia, le recenti riforme in ambito universita-
rio vanno in questa direzione. Ma nel momento in cui le 
proxy osservabili diventano strumento di incentivazione, 
ogni pubblicazione ha un valore economico indipenden-
te dal fatto che qualcuno leggerà mai quell’articolo o lo 
citerà nelle sue ricerche: è evidente come la tentazione a 
produrre ricerca di scarsa qualità, e a commettere frodi,  
possa quindi aumentare. Inoltre, uno scienziato impegna-
WR�D�SURGXUUH�XQ�DUWLFROR�GRSR�O·DOWUR��GLIÀFLOPHQWH��DYUj�
tempo per dedicarsi a replicare le ricerche altrui. 

In conclusione, se è vero, come sembra, che occorre ripen-
sare alle regole di funzionamento della comunità scien-
WLÀFD��QRQ�SRVVRQR�FKH�HVVHUH�JOL�VFLHQ]LDWL�VWHVVL�D�IDUOR��
E toccherà sempre a loro convincere il resto della società 
che regole diverse sono nel suo stesso interesse. 
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Non mi capita tutti i giorni di vedere un libro-libro 
come questo Bootleg. L’unica cosa che manca è un profu-
mo di carta ancora più marcato. La casa editrice potrebbe 
aromatizzarlo alla carta polverosa e aumentare ancora la 
magia della tradizione. Intendiamoci, sono circondato da 
libri e articoli. Ma sono diventati una presenza meno fre-
quente, tra i miei giornali on-line, database, piattaforme, 
VRFLDO�QHWZRUN��GRFXPHQWL� FRQGLYLVL��PXVLFD� H�YLGHR� LQ�
streaming.
Anche i libri di testo dei miei studenti sono migrati da 
WDQWR� WHPSR�YHUVR� VSLDJJH�PLVWH�� ,O� WHVWR� q� LQ� HERRN�� OH�
esercitazioni e le simulazioni sono online, i messenger 
sono presenti in sottofondo e dicono ai lettori cosa fanno i 
loro colleghi. Il contenuto testuale è, per dovere di crona-
ca, lo stesso che c’era nei libri di carta.
La versione elettronica di Bootleg, la forma in cui è nato, è 
molto diversa dallo stile che domina su Internet. Sul Web 
è chiara la spinta alla multimedialità e all’ipertesto, con 
molti canali aperti contemporaneamente e molte attività 
fatte insieme. 
Bootleg on-line chiede di essere stampato, per leggerlo 
senza distrazioni, concentrandosi, senza lasciare il po-
VWR�DO�PXOWLWDVNLQJ��/D�VXD�JUDÀFD�KD�O·HVVHQ]LDOLWj�GHOOH�
ULYLVWH� VFLHQWLÀFKH�� FRQ� LO� FRQFHWWR�DO� FHQWUR�H�JOL�RUSHOOL�
eliminati. 
Non è facile da digerire se si è abituati al tourbillon, ma 
FRQVHQWH�GL�PHGLWDUH�� ,R� DPR� LO�PXOWLWDVNLQJ��PD�PROWH�
ricerce importanti dicono che è nemico dell’assimilazione 

e dell’apprendimento. Anche se favorisce il collegamen-
to orizzontale tra argomenti diversi, come discuteremo 
dopo.
Gli autori dei saggi hanno la capacità di raccontare gli 
impatti di Internet e delle tecnologie di comunicazione 
sulle persone e sulla società. Noi non abbiamo più memo-
ria del mondo precedente, ma ci farebbe bene meditare 
sull’evoluzione che stiamo vivendo e sul mondo ante e 
post Internet. Si vivono i cambiamenti in modo progres-
sivo e non ci si ricorda più di quello che c’era prima. La 
cabina telefonica è estinta, così come il videoregistratore. 
Anche i supporti ottici (dvd, bluray) non sono in forma 
straordinaria. I libri-libri stanno diventando rari, così 
come il concetto di isolamento e privacy. Probabilmente 
è meglio così, ma dobbiamo sapere che tipi di impatto ab-
bia la tecnologia sulle relazioni tra individui. E dobbiamo 
decidere in autonomia quali comportamenti indotti dalla 
tecnologia amiamo o sono più compatibili con il nostro 
essere. Non è necessario adeguarsi semplicemente a quel-
lo che fanno tutti. Bootleg aiuta a trovare una propria via 
e le proprie opportunità in un mondo digitalizzato.
Gli autori sono capaci di raccontare le proprie esperienze 
e le proprie razionalizzazioni in modo piacevole. 
Soprattutto sono in grado di mandare un messaggio chia-
UR�VX�FRPH�GHFRGLÀFDUH�L�FDPELDPHQWL�FKH�DWWUDYHUVLDPR��
,�WHPL�VRQR�WDQWL�H�SURIRQGL��O·LPSDWWR�GL�,QWHUQHW�VXL�ÀOP�
G
DXWRUH��LO�ULWRUQR�DO�YLQWDJH��LO�VLJQLÀFDWR�GL�PHPRULD�DL�
WHPSL�GHOOD�UHWH��OD�FRGLÀFD�H�OD�GHFRGLÀFD�GL�LQIRUPD]LRQL�
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utilizzando media freddi, il concetto di attesa nel mondo 
contemporaneo.
Probabilmente lo stile e i contenuti di Bootleg hanno un 
impatto diverso sulle diverse generazioni che lo legge-
ranno.
Per i boomers, che adesso hanno più o meno 65 anni, la 
VÀGD�GL�%RRWOHJ�q�TXHOOD�GL�UDFFRQWDUH�GL�XQ�PRQGR�FKH�L�
boomers hanno vissuto da utenti tardivi, senza costruirlo. 
Ma lo stile è per loro fonte di apprezzamento e conforto. 
La copertina dell’edizione digitale è assolutamente invi-
WDQWH�H�LQ�OLQHD�FRQ�OD�JUDÀFD�GHJOL�DQQL�������
La generazione X, a cui appartengo, ha un rapporto a 
macchia di leopardo con la tecnologia. Alcuni l'hanno 
prodotta e io invidio coloro che negli anni '80 hanno co-
struito e venduto computer. Altri l'hanno subita o ignora-
WD��1RQ�q�FKH�L�VRFLDO�QHWZRUN�VLDQR�OD�FDUWLQD�GL�WRUQDVROH�
per valutare l’attitudine a Internet di un uomo o di una 
donna. Però è interessante notare che in alcuni X c’è un 
ULÀXWR�GL�UDSSRUWDUVL�D�TXHVWR�PRQGR�YLUWXDOH��LQ�DOWUL�F·q�
un ottimo adattamento, in altri ancora c’è un uso che i 
“giovani” giudicano strano e non in linea con i nativi di-
gitali.
Bootleg aiuterà queste persone a meditare sul senso delle 
innovazioni che hanno vissuto e degli impatti sociali che 
hanno avuto.
Dalla Y in poi, arrivano generazioni con un cervello “oriz-
zontale” a differenza dei predecessori che erano cervelli 
“verticali”.
Un cervello verticale è quello che ha imparato, in senso 
relativo, tante cose di poche tipologie. In altre parole, il 
FHUYHOOR�YHUWLFDOH�VL�GHGLFD�DG�DOFXQL�ÀORQL�GL�FRQRVFHQ]D�
e li approfondisce. È un cervello allenato dalle scuole di 

tipo tradizionale, dall’apprendimento mnemonico segui-
to dalla discussione di quanto appreso. Le poesie che noi 
X ci ricordiamo ancora rappresentano una caratteristica 
esperibile di questi cervelli.
Il cervello orizzontale non si ricorda la poesia, ma è più 
abituato a fare collegamenti interfunzionali, a saltare con 
proprietà da un argomento a un altro, trovandone le con-
nessioni. 
Per i cervelli orizzontali, Bootleg rappresenta una me-
ravigliosa opportunità di meditazione perché predilige 
l’approfondimento alla presenza contemporanea di argo-
menti multipli. Può aiutare a scoprire cosa pensano della 
tecnologia e come la vivono persone più esperte che non 
la usano con la stessa naturalezza dei più giovani. Ma con 
più consapevolezza. 
Naturalmente Bootleg, soprattutto per gli Y, va usato con 
cautela. 
Bisogna leggerlo su carta, con i canali aggiuntivi spenti 
�VRFLDO�QHWZRUN��WHOHIRQR«��H�SHQVDUH�D�TXDQGR�OD�FRQR-
scenza era solo settoriale e le persone si specializzavano. 
Per capire che la propria evoluzione personale nel tempo 
richiede sforzo, concentrazione, approfondimento.
,QWHUQHW� KD� LO� JUDQGH� SUHJLR� GL� SURSRUUH� XQ
LQÀQLWj� GL�
informazioni. Trasformarle in conoscenza è una cosa un 
po’ diversa. Dobbiamo capirle, meditarle, interiorizzarle, 
farle nostre, metterle in contatto con il resto della cono-
scenza che possediamo.
Questo processo non è parte essenziale della cultura con-
temporanea, che ha modelli di ruolo che non premiano 
la serietà del dibattito e che ha perso le confortanti ide-
ologie.
È necessario che noi troviamo (anche da soli) la nostra 
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“Probabilmente lo stile e i contenuti di Bootleg hanno un
impatto diverso sulle diverse generazioni che lo leggeranno.”
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via al miglioramento e all’elevazione. Bootleg è un bell’e-
sempio di questo tentativo. Focalizzato in particolare sul-
la comprensione dell’impatto e del cambiamento che le 
nuove tecnologie hanno avuto sul mondo e sulle nostre 
abitudini. E su come ci hanno cambiati. 
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