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“Chi senza la follia delle Muse si avvicina alla poesia, 
convinto di diventare poeta per averne acquisito la tec-
nica, inutile è lui e la sua arte”

Platone, Fedro (IV secolo a.C.)

“E chi non vuole intraprendere una lotta accanita 
di sforzi inutili, pericoli profondi, trappole
Chi non è pronto a dare tutto per sentirsi vivere, 
non ha bisogno di diventare funambolo.
Soprattutto, non lo potrebbe”

Philippe Petit, Trattato di funambolismo (1997)

FRANCESCA FREDIANI / francescafrediani@terre.it
Responsabile del laboratorio di scrittura creativa 

La Grande Fabbrica delle Parole

SAGGIO 31/50

Un cavo d’acciaio teso tra due campanili, a trentacinque 
metri d’altezza. Fine settembre. Il cielo è grigio, minaccia 
di piovere. Un uomo, come un sogno, percorre la distan-
za tracciata dal cavo, che risponde oscillando al peso dei 
suoi passi.  Dal mio punto di osservazione, quaggiù, nella 
piazza gremita di gente, non vedo la fatica dell’equilibrio 
perso e ritrovato, né la vertigine dell’altezza. Vedo solo 
un uomo che danza nel cielo.1

Insieme a me, una piccola folla di persone ha lo sguardo 
sollevato verso l’alto.
Andrea Loreni, il funambolo, si inchina. Appoggia il bi-
lanciere sul ginocchio, stende il braccio in un saluto verti-
cale a noi, al cavo, forse al vento.
Applausi.
La camminata del funambolo sul filo è già poesia. Senza 
parole, scritta dal procedere del suo corpo, e dalla mente 
che lo sostiene a trentacinque metri da terra. 
Quattordici millimetri, il diametro del cavo, è la misura 
che lo separa dal camminare nel cielo.  
Sei millimetri, lo spessore della penna, o la distanza più 
incerta tra la tastiera e lo schermo, è la misura che separa 
chi scrive dalla stessa possibilità di esplorare l’infinito.
In entrambi i casi si tratta di uscire dai limiti, dalle regole, 
dalle convenzioni quotidiane per trovare altri modi, altri 
limiti, altre regole, forse anche più strette ma più vicine 
all’essenza delle cose, che permettano di raccontare, con 
le parole o con i passi, quello che è in grado di vedere 
l’uomo quando solleva lo sguardo. 

Tra funambolismo e scrittura
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Come l’incedere del funambolo, anche la narrazione è un 
percorso che ha una soglia, un inizio, un ritmo, un respiro 
e una fine, un’altra soglia.2

Può essere condivisa collettivamente, ma chi si prende 
la responsabilità del racconto, ancora di più quando la 
narrazione si fa scrittura, è solo.  Nessun altro può cam-
minare sul suo filo. “Quando io parlo di scrittura,” dice 
Orhan Pamuk, “la prima cosa che mi viene in mente non 
è un romanzo, una poesia o un filone letterario, ma è una 
persona che si chiude in una stanza, siede a un tavolo e, 
da solo, si guarda dentro; nel pieno delle proprie ombre, 
costruisce un mondo nuovo di parole”.3

E “non importa se, paradossalmente, la tua solitudine è in 
piena luce e l’oscurità formata da migliaia di occhi che ti 
giudicano, che temono e sperano che tu cada,” scrive Jean 
Genet ad un apprendista funambolo dandogli, da scritto-
re, consigli su come praticare la sua arte, “danzerai al di 
sopra e al centro di una solitudine desertica […]. Ma nulla 
– soprattutto non gli applausi o le risate – ti impedirà di 
danzare”.4

Anche se sotto il cavo si affollano mille occhi, il funambolo 
parla al silenzio di ognuno, allo stesso modo in cui la scrit-
tura si relaziona al lettore nell’atto della lettura,“miracolo 
fecondo di una comunicazione in seno alla solitudine”.5

Immagino l’essere umano sospeso da sempre, da sempre 
funambolo, alla ricerca di una trama per la sua storia, di 
una giustificazione al suo stare così, solo, in bilico tra il 
cielo e l’abisso.  
Il filo su cui cammina somiglia a quello che, per la mito-
logia greca, si snoda nel labirinto in mano a Teseo e che 
gli permette, voltandosi indietro, di ritrovare i suoi passi 

e di trasformare il suo vagare nella strada che lo conduce 
in salvo.
Anche noi come Teseo cerchiamo la via tra ciò che ci ac-
cade, tra relazioni e impressioni, felicità e dolore, finché 
non troviamo il filo rosso che connette gli avvenimenti, 
il bandolo che ci consente, dopo esserci perduti, di ritro-
varci nella loro narrazione. Perché fuori dalla narrazione 
siamo, ancora una volta, sperduti nel labirinto in cui tutto 
è indistinto.  Allora cerchiamo un altro racconto, un altro 
filo da seguire, intrecciando la nostra vita nel tessuto di 
storie che è la trama che ci dà senso. 
Scavando in un passato ancora più profondo possiamo 
immaginare, insieme a Mario Vargas Llosa, “quell'incerto 
frangente in cui i nostri antenati, ancora a malapena di-
versi dalla bestia, subito dopo la nascita del linguaggio 
che permetteva loro di comunicare, cominciarono, nelle 
caverne, intorno ai falò, in notti brulicanti di minacce – 
fulmini, tuoni, i ringhi delle fiere – a inventare storie e a 
raccontarsele […]”. Secondo lo scrittore, “in quei cerchi di 
esseri primitivi rapiti dalla voce e dalla fantasia del nar-
ratore, ebbe inizio [...] quel lungo percorso che a poco a 
poco ci avrebbe reso umani”.6

Fin dalla notte dei tempi dunque, da quando l’uomo ha 
dovuto trovare le parole davanti alla forza del fulmine, il 
racconto è stato per lui contemporaneamente una via di 
costruzione dei propri universi di significato e un modo 
per prendere atto della sua condizione sospesa.

Per il paradosso temporale concesso agli archetipi, se 
l’immagine del funambolo individua da sempre la con-
dizione umana allo stesso tempo racconta, e molto bene, 
l’epoca attuale. A partire dalla precarietà, che sembra es-

“Anche noi come Teseo cerchiamo la via tra ciò che ci accade 
(...), finché non troviamo il bandolo che ci consente, dopo 
esserci perduti, di ritrovarci nella loro narrazione”
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serne la cifra principale, e che l’acrobata sul cavo sa tra-
sformare nel punto di inizio di un percorso.
Che cosa leghi il funambolo al nostro tempo lo domando 
direttamente ad Andrea Loreni, un pomeriggio d’aprile. 
Siamo seduti in un bar nel parco del Valentino, a Torino, 
con il Po che ci scorre davanti agli occhi.
Mi risponde che questo momento storico è caratterizzato 
dall’idea dell’impossibilità. Sembra sempre più difficile 
progettare, sognare, immaginare un futuro diverso da 
quello già tracciato. 
“Quello che faccio”, mi dice, “dimostra che c’è altro, ci 
sono altre vie oltre a quelle più visibili se uno ha voglia di 
mettersi a cercare, di mettere a rischio le sue sicurezze.”7 
Guardo davanti a me. Il Po continua a scorrere, grigio 
come il cielo primaverile carico di umidità che ci si spec-
chia dentro. 
Andrea, sette anni fa, ha sospeso un cavo tra le sue due 
rive e l’ha attraversato.  
Da quando me l’ha raccontato non riesco a guardare il 
fiume senza pensarci. 
Grazie a un funambolo i miei occhi riescono a vedere l’in-
visibile: una possibilità nuova, una via che prima non ero 
stata in grado di immaginare. 

Alcuni libri, come le Città invisibili di Italo Calvino, han-
no lo stesso potere di dischiudere possibilità e orizzon-
ti. Le parole in quel testo sono fili immateriali che si in-
trecciano al mondo e tessono la trama di una geografia 
immaginaria, capace di rivelare l’aspetto invisibile della 
realtà.  Può capitare, dopo averlo letto, di ritrovare in luo-
ghi esistenti tracce di Zaira, la città della memoria, fatta 
di “relazioni tra misure del suo spazio e avvenimenti del 

suo passato”, o di Moriana, che dietro al suo splendore 
nasconde “una distesa di lamiera arrugginita, tela di sac-
co, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine”.8

È attraverso la sua specifica qualità di leggerezza che se-
condo Calvino la scrittura rivela l’invisibile, intreccian-
dosi con “la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo” 
e portandone alla luce i fili luminosi e impalpabili che ne 
costituiscono il senso. Come gli “elementi sottilissimi” 
che Montale rende emblemi della sua poesia (lo “smeri-
glio di vetro calpestato” o il “tenue bagliore strofinato” di 
un fiammifero). O come gli atomi, o i “bits senza peso” 
su cui si regge il flusso di informazione che pervade la 
nostra vita.9

Nel libro The beautiful and the damned, che parla dell’In-
dia contemporanea, il giornalista Siddhartha Deb riporta 
la storia di un ingegnere elettronico che scrive poesie na-
scoste nelle strisce binarie che compongono i chip elettro-
nici.10 Se Calvino l’avesse saputo l’avrebbe annoverata tra 
le variazioni sul tema della leggerezza.
La contemporaneità porta nuove forme, nuovi linguaggi, 
eppure la scrittura continua a essere strumento capace di 
riverberare luce sulla trama invisibile del mondo.
Lo spettacolo è finito. Il piede del funambolo tocca terra. 
Sotto la sua pianta un solco lasciato dal cavo d’acciaio, 
traccia del suo percorso, gli ricorda, quando i suoi passi 
si fanno quotidiani, che è possibile camminare nel cielo.
E tutti noi, che sospesi sull’abisso continuiamo a cammi-
nare, abbiamo impresso nell’anima lo stesso solco, la stes-
sa traccia di infinito. 
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Il fascino dell'incompleto

Ho sempre creduto nella banale convinzione natalizia 
che l’attesa di un regalo sia molto più soddisfacente del 
regalo in sé e concordo con Lessing1 nell’affermare che 
l’attesa di un piacere sia già di per sé un enorme piace-
re. Allo stesso modo in cui credo si possa amare e odiare 
nello stesso istante, il mio totale appagamento sensoriale 
raramente deriva dalla completezza o tanto meno dalla 
coerenza. Sono invece l’incertezza e l’indefinito che susci-
tano in me una certa attrazione che spesso però vanifica 
al momento dello svelarne l’esplicatorio finale: è solo una 
mia puerile sensazione o il fascino dell’incompleto può 
effettivamente essere analizzato e, in ultima istanza, spie-
gato? 

Da qualche anno appartengo alla macabra armata dei 
cervelli in fuga - etichetta molto più adatta a un Hallo-
ween B-movie americano che non a una massiva e quasi 
obbligata emigrazione. Più precisamente, al mio encefalo 
muscolo celebrare è stato offerto un lavoro nell’esotico 
Qatar, un piccolissimo e ricchissimo paese affacciato sul 
Golfo Persico che ha segnato negli ultimi anni i più alti 
tassi di sviluppo al mondo e registra il peculiare record di 
maggior concentrazione di gru edili per metro quadrato. 
Guidando per le strade di Doha osservo cantieri in mo-
vimento 24 ore su 24 per sette giorni la settimana e per-
cepisco chiaramente il rumore di una città che mi cresce 
addosso. Una nuova sensazione per me. L'Italia che cono-
sco, e che ho sempre conosciuto, è un grande e bellissimo 

parco naturale dove nulla si tocca e nulla si cambia, dove 
ciò che c'è è lì da sempre e dove raramente si crea e quasi 
sempre si restaura. 
Mi affascinano le brutali strutture di ferro e cemento che 
gareggiano in verticale disegnando l’infografica della 
ricchezza del paese. Gli edifici mi entusiasmano nel loro 
divenire, mentre la maggior parte di quelli conclusi sono 
deludenti. Il loro crescere, la conquista della struttura da 
parte di vetri e pannelli isolanti, il loro apparente costru-
irsi da soli, le luci dei neon per il lavoro notturno, quella si 
che è vera poesia. Ciò cui il fascino dell’incompleto aspira 
e sogna è vicino a un dinamismo futurista ostinatamen-
te contrario a qualsiasi tipo di staticità storica, culturale 
o sociale: “La letteratura esaltò fino ad oggi l'immobilità 
pensosa, l'estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il mo-
vimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il passo di corsa, 
il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno…”2. Uno dei tanti 
ambiziosi progetti in corso è il Qatar National Museum3 
affidato a Jean Nouvel. Attualmente l’area è colma di ro-
taie metalliche che compiono strabilianti evoluzioni in-
crociandosi e alternandosi in vorticosi giri della morte. 
Possono sembrare le più contorte montagne russe mai 
costruite, una rampa di lancio per proiettili umani diret-
ti sulla luna oppure lo smantellamento di una flotta di 
UFO atterrata nel deserto. Poi però il pannello illustrativo 
davanti al cantiere ci presenta virtualmente il progetto, 
didascalica rappresentazione di una rosa del deserto, as-
sassinando spietatamente i prodotti dell'immaginazione. 

PAOLO CARDINI / www.paolocardini.com
Designer, Docente e Ricercatore
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Forse è proprio questo il fascino del work in progress, 
l'avere il potere di concludere il progetto a proprio pia-
cimento, sognarne improbabili varianti e prenderne pos-
sesso. 

Come bloccare quindi questo inesorabile divenire? Come 
mantenere il fascino dell’incompleto? Molto interessan-
te è l’esperienza del collettivo artistico milanese Altera-
zioni Video che, con Incompiuto siciliano4, è riuscito a 
dare all’incompleto la dignità di opera d’arte; attraverso 
la catalogazione di decine di opere pubbliche incompiu-
te e abbandonate in giro per il Belpaese, “rovine della 
contemporaneità”, si apre un mondo di potenziali spazi 
metafisici che trasformano cocenti prove del malgoverno 
italiano in intriganti luoghi della fantasia. L’incompiuto 
di Alterazioni Video, basato sull’analisi di spazi archi-
tettonici reali, trasforma l’errore in una precisa etica ed 
estetica. 
La mancata perfezione è argomento caro anche a Gaetano 
Pesce che definì - in tempi non sospetti - l’oggetto difet-
toso come l'unico ad avere coraggio, forza e volontà di 
distinguersi dalla produzione standardizzata. Il cambio 
di scala dall’architettura al prodotto delinea un'ulteriore 
caratteristica del fascino dell’incompleto: il difetto, l’im-
perfezione, la fallacia umana. Nella serie di sedie e tavoli 
Nobody’s perfect, Gaetano Pesce definisce i parametri 
di progetto e poi aggiunge il libero arbitrio, autorizzan-
do gli operai addetti alla produzione a mescolare a loro 
piacimento le resine e colori all’interno dello stampo, 
così da avvalorare l'imperfezione a nuovo valore esteti-
co. L’ideazione di un sistema nel quale il creatore perde 
il controllo delle proprie creature sembra essere un mor-

boso desiderio di mantenere il progetto incompiuto, un 
sadico desiderio di alterare l’ordine pianificato. Nell’og-
getto malfatto, che sfugge la delicata estetica classica, 
sembra interrompersi il regolare processo evolutivo, e 
il piano viene reinventato in corso d’opera. Il desiderio 
dell’incompleto attrae non solo il fruitore dell’oggetto 
ma l’autore stesso. L’inserimento del’elemento difetto 
nel ciclo produttivo, inteso come entità non pianificata, 
crea una sorta di indeterminatezza, ciò che si vede non è 
cio che sarebbe dovuto essere ma solo uno dei molteplici 
risultati di un processo incompiuto. Stesse considerazio-
ni valgono per la serie Smoke di Marteen Bass5, un bril-
lante tentativo di congelare il divenire, bloccare il tempo 
tra passato e futuro. La collezione è composta da diversi 
pezzi di arredo prima incendiati e poi, una volta bloccato 
il processo di combustione, catapultati in un affascinante 
limbo evolutivo. 

L’inaspettato, il mutevole e il diverso sono caratteristiche 
tipiche della società post-moderna dove tutto può e deve 
essere riconfigurato. L’ultima parola spetta all’utente fi-
nale che decide se sedere o sdraiarsi su una poltrona sac-
co, o se accostare un Lack Ikea ad una Chaise Long di Le 
Corbusier. Naturalmente quest'anarchia estetica deriva in 
parte da una buona dose di dittatura modernista: l’am-
biente “moderno” è privo di qualsiasi opzione e sorpresa, 
nulla deve interferire con il piano prestabilito ne tanto 
meno alterarlo; “il buon design deve essere invisibile” 
[Dieter Rams], perdere qualunque traccia di sé, essere 
“definitivo”, unico, indiscutibile e perfetto.
Per tutta la metà del secolo scorso la tipologia di design 
prediletto da progettisti e mercato è stato quello dei pezzi 
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luccicanti, visti come entità eteree da contemplare, idola-
trare e costosamente possedere. Tutt’altro che incompiuti, 
questi oggetti definiscono chiaramente la loro funzione 
di proiettore di status sociale, descrivendo ed incasel-
lando dettagliatamente non solo se stessi ma anche chi li 
possiede. Il loro linguaggio non è diretto ma subdolo, gli 
oggetti non presentano traccia fisica dell’autore né dell’u-
tilizzatore: non il segno di una pennellata, un'incisione 
involontaria, uno scarabocchio o l’impronta di un polpa-
strello. Si tratta di estetica della macchina o semplicemen-
te dell’estetica del Finito? Una delle grandi controversie 
relative al frastuono creato al passaggio della rivoluzione 
industriale riguarda il valore degli artefatti d il contrasto 
tra il lavoro artigianale e quello meccanico. John Ruskin 
definiva il valore degli oggetti in relazione alla capacità di 
leggere sulla loro pelle il segno del tempo impiegato per 
la loro realizzazione, le ore e i giorni spesi dall’artigiano 
durante la produzione, una sorta di celebrazione della 
genesi creativa. Anche in questo caso l’interesse sembra 
riposto nel divenire dell’oggetto più che nel suo stadio 
finale, il fascino e la fantasia della forma in evoluzione 
sembrano sovrastare ciò che ormai diventa immutevole 
realtà. 

In questi ultimi anni si parla spesso di Artigianato 2.0 e 
di Nuova Rivoluzione Industriale [Chris Anderson] e il 
progettare sembra essere improvvisamente diventato 
materia super-accessibile. Il movimento dei makers, co-
loro che hanno traghettato il vecchio fai da te verso l’o-
limpo del design, sta velocemente conquistando un ruolo 
di primo piano nella scena internazionale. Produzione 
digitale, stampanti 3D, laser cutters, Fab Labs, elettroni-

ca, physical computing, stanno rivoluzionanndo l’estetica 
globale. Le Maker Fair in giro per il mondo - la prima in 
Italia poche settimane fa a Roma - non propongono frivo-
le e smorfiose settimane del design, ma baracconi circensi 
dove chiunque può diventare un funambolico protagoni-
sta. Si promuove un nuovo sistema di valori legati al pro-
getto creativo, e gli oggetti si allontanano dall’essere luci-
de scatole bianche e diventano un ammasso di viti, cavi, 
plastica e legno, microchips e bracci meccanici. La statica 
e sterile estetica del design tradizionale è fronteggiata 
dal fascino della prototipazione. Sembra non interessare 
più la perfezione ma la sperimentazione, non il proget-
to chiuso e finito ma l’open, in ogni sua derivazione e 
forma. Il nuovo paladino dell’incompleto è l’hacker, un 
tempo entità malvagia del pianeta internet, adesso il solo 
in grado di liberare gli oggetti dalla loro imperscrutabile 
gabbia commerciale. L’hacker - come un odierno Victor 
Frankestein - smonta, disassembla, ricostruisce, modifica 
ciò che è nato per assolvere un unico scopo alterandone 
significato e forma, riaccende la scintilla del cambiamen-
to e annulla l’immutabilità dichiarata dalla fabbrica. Bre 
Pettis e Kio Stark6 nel loro manifesto “il culto del fare” 
descrivono il sentimento imperante dell’incompiuto e il 
suo  relativo fascino. Alcuni dei punti recitano “...accetta 
che tutto sia una bozza” oppure “...lo scopo di concludere 
non è terminare ma poter aggiugere” e ancora “...prenditi 
gioco della perfezione, è noiosa e non ti fa progredire”.

La cura del dettaglio non è esclusa da queste nuove forme 
estetiche. Il particolare curato, la finitura, la chicca stili-
stica sembrano solo mutati, in un certo senso sembrano 
essersi moltiplicati e messi in movimento. Una delle più 

“Il nuovo paladino dell’incompleto è l’hacker, il solo in 
grado di liberare gli oggetti dalla loro imperscrutabile gabbia 
commerciale.”
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e un bisogno di perdere il controllo, di non comprendere 
fino in fondo. L’utilizzo estetico della programmazione, 
lo studio di sistemi parametrici dagli inaspettati risultati, 
la fuga da sistemi banali e standardizzati sembrano far 
parte del sogno dell’incompleto che, in quanto tale, non 
dovrebbe conoscere risveglio.

recenti tendenze del mondo del design è quella di punta-
re i riflettori sul processo produttivo più che sul prodotto 
finito. L’oggetto esposto su un piedistallo o venduto su 
uno scaffale non è più sufficiente ad appagare la nostra 
curiosità. Il processo diventa prodotto e la performance 
conquista la progettazione come già fece una trentina di 
anni prima con l’arte. Il fare in quanto tale diventa affa-
scinante e la produzione video sembra rappresentare l’u-
nico strumento in grado di documentare il divenire. Negli 
oggetti creati da Mischer e Traxler7 l’unione fra natura e 
tecnologia, fra oggetto e contesto descrivono perfetta-
mente la bellezza dell’attesa e il fascino della creazione. 
Nel progetto “The idea of a tree” una macchina che si ac-
cende al sorgere del sole e si spegne al tramonto crea delle 
sedute avvolgendo del filo attorno a un grosso rocchetto; 
il filo viene colorato in base alla quantità di luce presente 
durante il processo, trasformando l’oggetto in una testi-
monianza concreta delle condizioni ambientali presenti 
al momento della produzione. In questo caso il designer 
scompare, i soli oggetti raccontano una storia che era pre-
sente prima e sarà presente dopo la loro creazione, in un 
fermo immagine di un tempo infinito. “Collective Wor-
ks”, ancora del duo viennese, estremizza ulteriormente 
il concetto della produzione attraverso una macchina che 
produce oggetti solo se guardata, solo nel caso qualcuno 
la contempli e la ammiri, come una vanitosa ballerina che 
ha bisogno di pubblico per esibirsi. In questo caso l’ele-
mento materico non ha ragione di esistere se non attra-
verso la performance, vero valore del sistema. 

La capacità che ha un segno di attrarci sembra essere 
sempre più legata alla sua spinta generativa, una voglia 

PAOLO CARDINI / Il fascino dell'incompleto
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“La tecnologia non è fatta solo di cose (che costano 
sempre meno), ma anche di processi (sempre piu condi-
visibili), l'elemento cruciale per ottenere miglioramenti 
economici e politici è l'accesso a tali cose e processi”

Robert Solow, premio Nobel per l’economia

Il tema della Sostenibilità è stato argomento di discus-
sione nel mondo del Design per oltre un decennio, dando 
vita ad una serie di neologismi che sono entrati  a far par-
te del nostro vivere quotidiano, quali: Go Green, Reduce-
Reuse-Recycle, Do-It-Yourself, “Glocalizzazione”, Eco-
Friendly, All-Natural, Organic, Carbon Footprint.
Negli ultimi anni un concetto semplice e familiare come  
quello dello Sharing (Condividere) ha rivoluzionato il 
modo in cui viviamo e ci relazioniamo gli uni con gli altri. 
Con il recente sviluppo della Social Innovation e di tutte 
le iniziative a essa correlata, come per esempio i collabo-
rative services, le tecnologie a piattaforma aperta (come 
Linux), il consumo responsabile (car pooling), è possibile 
affermare che “condividere” è un trend universale, ecco 
perché “sharing is the new black”. L’intento di questo 
saggio è quello di descrivere le varie sfaccettature che of-
fre lo “Sharing “e di come esso venga applicato nella real-
tà di tutti i giorni. L’articolo prende in analisi alcuni testi 
e casi studio dimostrando come questi servizi collabora-
tivi siano in grado di modificare la società, dimostrando 
inoltre come questa Condivisione sia applicabile a diversi 
scenari e non sia vincolata dallo sviluppo di tecnologie 
moderne.
Il libro “Creative Communities” di Michael Rushton, ana-
lizza come la creatività possa risolvere i problemi e i biso-
gni nella vita di tutti giorni. Tutte le comunità affrontano 
problematiche simili, indipendentemente dalla loro loca-
zione; è possibile infatti notare come le semplici innova-

Sharing is the new black
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zioni possano migliorare la qualità della vita. Uno degli 
scopi di questo libro è quello di rispondere alla domanda: 
“cos’è la creatività? E cosa spinge le persone a sviluppare 
e mantenere servizi di collaborazione all’interno di una 
comunità?”.
Il concetto di creatività, inteso come l’abilità di pensare 
“out of the box” in maniera non convenzionale, non è 
propria di designers e artisti, ma di chiunque cerchi di 
risolvere delle difficoltà. I progettisti devono imparare 
a collaborare con le comunità come pari; come dichiara 
Liz Davis, direttore creativo dello studio International of 
Ensci: “Gli esperti del problema sono le persone che lo 
affrontano ogni giorno”. Se i designers vogliono facilitare 
il processo creativo che porta alla realizzazione di nuo-
vi servizi all’interno delle comunità, essi devono essere 
aperti alla comunicazione con le persone che affrontano 
quel problema ogni giorno. Una volta che questo canale 
comunicativo è solido e avviene uno scambio d’informa-
zioni fra progettisti e utenti, il designer diventerà colui 
che semplifica i processi, colui che crea degli scenari di 
sviluppo futuri, organizza strategie e diffonde il concetto 
di condivisione. 
Nel libro Collaborative Services scritto da Francois Jegou 
and Ezio Manzini si esplora e analizza come la Social In-
novation sia il motore per la realizzazione di prodotti e 
innovazioni tecnologiche che riguardano la sostenibili-
tà. Lo scopo è quello di mostrare come i designers siano 
coinvolti nella progettazione di innovazione sociale, nei 
servizi collaborativi e di come essi siano in grado di cam-
biare i comportamenti delle comunità al fine di migliorare 
la qualità della vita salvaguardando l’ambiente. Il libro 
definisce servizi collaborativi come servizi socialmente 

utili, dove gli utenti finali sono coinvolti assumendo il 
ruolo di co-designers e co-produttori. I designers possono 
assumere un ruolo chiave nei cambiamenti delle norme 
sociali grazie a iniziative “bottom-up” (dalle persone alle 
istituzioni) utilizzando, per esempio, strutture preesisten-
ti con fini differenti, creativi, senza il bisogno di interventi 
esterni da parte di corporazioni o enti governativi.
La tesi portata avanti in “Collaborative Services” afferma 
che l’emergente ondata della Social Innovation potrebbe 
essere un’importante linea guida verso la sostenibilità, 
intesa come un incremento della qualità della vita e del 
tessuto sociale.
Anche in questo caso gli autori, per argomentare la pro-
pria tesi, hanno selezionato alcuni progetti che spaziano 
in sei macro aree, quali: Servizi dedicati alle famiglie (ser-
vizi che propongono di allargare il nucleo familiare), Co-
munità (condivisione di spazi e servizi all’interno delle 
abitazioni), “Case Allargate” (l’idea di condividere spazi 
comuni all’interno del privato), “Elective Community” 
(alcuni progetti che dimostrano come una comunità ete-
rogenea sia autosufficiente in tutti gli aspetti del quoti-
diano), Service Club (creazione di workshop fra comunità 
per lo scambio di saperi), Direct Network Access (la crea-
zione di gruppi di persone di comunità differenti ma con 
lo stesso scopo al fine di trovare una soluzione valida e 
condivisa da tutti).
Attraverso lo studio di diversi casi gli autori dimostrano 
come l’aggregazione per la risoluzione di alcuni proble-
mi sia una scelta positiva in termini di costi, tempo e so-
stenibilità. L’unione di persone presenti in questi servizi 
spesso crea nuove relazioni sociali utili al servizio stesso 
e all’armonia della comunità.
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Charles Leadbeater, l’autore di “We Think: why mass cre-
ativity is the next big thing”, propone un nuovo metodo 
di organizzazione per la realizzazione di prodotti e servi-
zi basato sul sistema “peer-to-peer” al contrario dell’at-
tuale sistema “top-down”. Leadbeater esprime la necessi-
tà di un cambiamento della figura del cliente, che passerà 
da persona che passivamente fa acquisti a una figura che 
da un contributo nella realizzazione, un co-creatore del 
prodotto/servizio. La conclusione di questo passaggio è 
una partecipazione “di massa” nel processo creativo.
Le aziende dovrebbero concentrarsi sui bisogni reali 
dell’utenza, innescare un processo di co-design invece di 
concentrarsi sul profitto. 
La teoria di Leadbeater è supportata dal fatto che il mer-
cato è caratterizzato da una tecnologia a basso costo ac-
cessibile alla maggior parte della società, e ciò facilita lo 
scambio di conoscenze e collaborazioni. Un utente che ha 
la possibilità di utilizzare certe tecnologie, non necessita 
di essere un esperto per creare qualcosa di utile e inno-
vativo. 
Da qui nasce la figura dei Pro-Am (Pro-Amateur), una 
figura non professionale che, lavorando con delle piatta-
forme open source, è in grado di creare prodotti e servizi 
più innovativi rispetto alle grandi corporazioni (Linux).
Nel libro, “What’s is mine is yours” di Reachel Botsman 
e Roo Rogers, viene enfatizzata l’importanza della condi-
visione di beni e di come un consumo collaborativo possa 
portare cambiamenti positivi e maggiormente ecososte-
nibili alle nostre vite. Il libro si apre descrivendo la storia 
della società consumista e dell’impatto che essa ha sul 
pianeta. Gli autori, attraverso la descrizione di una serie 
di casi studio, dimostrano i cambiamenti positivi che si 

possono ottenere muovendo la società da un concetto di 
“sono quello che ho” a “condivido quello che mi appar-
tiene “.
Fulcro del libro è quello di far diventare il consumatore 
più consapevole, passando dall’idea di proprietà all’idea 
di accesso.
Il vecchio detto "la spazzatura di un uomo è il tesoro di 
un altro" è ora costantemente dimostrato attraverso la re-
alizzazione di mercati di ridistribuzione e siti web dove 
i beni usati vengono ceduti a chi ne ha bisogno. Questa 
idea sta sfidando il tradizionale rapporto tra produttore, 
distributore e consumatore, e distruggendo piano piano 
la cultura del "comprare sempre di più e comprare l’ul-
tima novità".
In sostanza si sta estendendo il ciclo di vita di un pro-
dotto che non va più “dalla culla alla tomba”, ma “dalla 
culla alla culla”. L'idea di un sistema di redistribuzione è 
qualcosa con cui i progettisti devono diventare familiari, 
perché elemento incredibilmente vantaggioso, facendola 
diventare la quinta 'R' (ridurre, riciclare, riutilizzare, ripa-
razione) del mondo del commercio sostenibile.
Lo Stile di vita collaborativo, dimostra come le persone 
siano in grado di scambiare, condividere e barattare beni 
materiali, ma anche di attuare scambi di elementi meno 
tangibili come il tempo, lo spazio e le competenze.
In questo scenario in cui l’utente è progettista dei proprio 
beni e servizi, che ruolo ricopre il designer?
I designers hanno goduto dell’era del consumismo du-
rante la fine del ventesimo secolo, in cui sono nati i cosid-
detti designers superstar, in cui la firma di un prodotto 
era più significativa del prodotto stesso. 
È arrivato il momento di riprendere consapevolezza del 

“L'idea di un sistema di redistribuzione è qualcosa con cui i 
progettisti devono diventare familiari”
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proprio lavoro, di fare un passo indietro e di tornare al 
buon design, quello che serviva alle persone. I designers 
dovrebbero essere l’esempio per la popolazione inspi-
rando le persone al riciclo e al riutilizzo, sottolineandone 
l’importanza e sottolineando l’impatto che queste azioni 
possano avere nel processo di produzione.
Questo può sembrare un’iniziativa controproduttiva per 
la carriera di un designer, ma ciò affermato sopra non 
significa che le persone smetteranno di comprare e con-
sumare, ma i progettisti dovranno ideare prodotti che 
durino nel tempo, prodotti immateriali, più adatti all’in-
novazione, prodotti con parti modulari, con parti inter-
cambiabili e aggiornabili.
I designers devono prendere coscienza dell’impatto am-
bientale dei prodotti, importante è dunque progettare gli 
step che vanno dalla creazione allo smaltimento. 
Purtroppo oggigiorno aziende e designers si focalizzano 
sull’immissione del prodotto nel mercato e della vendita 
ai consumatori, ritenendo lo smaltimento del prodotto 
non parte del progetto. 
Azioni come il riciclo, riutilizzo, mercati di ridistribuzio-
ne, scambio e baratto sono tutte soluzioni create dall’in-
novazione sociale contro lo smaltimento prematuro dei 
prodotti; i designers perciò dovranno trovare un equi-
librio tra i bisogni dei consumatori e delle aziende. Le 
compagnie non possono sopravvivere con prodotti con 
una “vita infinita”, ma allo stesso tempo è socialmente 
irresponsabile progettare prodotti seguendo un piano di 
obsolescenza garantita.
I designers si devono convincere a dover collaborare e 
co-creare non esclusivamente con altri designer ma so-
prattutto con gli utenti. Come molti servizi innovativi che 

incoraggiano questi ultimi a modificare la percezione del 
concetto di proprietà, lo stesso devono esser pronti a fare 
i designers nei confronti delle proprie idee.
Nonostante sia semplice valutare gli effetti positivi dei 
servizi collaborativi a livello economico e ambientale, 
avere dei riscontri a livello sociale è più complesso, sarà 
dunque un altro tema di analisi che i designers dovranno 
prendere in considerazione.
L’intento sarà quello di creare metodi che garantiscano un 
alto livello di fiducia fra gli utenti e concepire dei servizi 
basati sul rispetto per le cose condivise.
Una volta che le persone sono a proprio agio nel far parte 
di queste “comunità/servizi di condivisione”e ne hanno 
esperienze positive, sarà solo questione di tempo prima 
di vedere i benefici, trasformando l’innovazione sociale 
in norme sociali.
Servizi come airbnb o couchsurfing forniscono una valida 
alternativa economica rispetto agli hotel; allo stesso tem-
po però possono creare uno stato d’ansia in alcuni uten-
ti potenziali riguardo la sicurezza. Mentre un hotel è in 
grado di fornire altissimi standard di qualità e sicurezza, 
lasciar entrare in casa uno sconosciuto per farlo dormire 
sul tuo divano sembra qualcosa di quanto più sconsiglia-
to al mondo! In realtà queste comunità di utenti hanno 
un sistema di “auto-regolamentazione” in cui le persone, 
attraverso feedback e recensioni, costruiscono una vera 
e propria carta d’identità virtuale che dice molto dello 
“sconosciuto” che forse arriverà a casa tua. Questi sistemi 
di reputazione sono progettati per far sentire gli utenti 
al sicuro, ma anche per incoraggiare le persone ad avere 
un comportamento il più limpido e civile possibile al fine 
di evitare un’eventuale recensione negativa che inciderà 
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“L’intento sarà quello di creare metodi che garantiscano un 
alto livello di fiducia fra gli utenti e concepire dei servizi 
basati sul rispetto per le cose condivise”
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sulle scelte di altri. Questo sistema di valutazione e co-
partecipazione è il tipo di struttura che i designers do-
vrebbero conoscere e applicare ai progetti.
Se pur complesso, essi devono riuscire a unire il concet-
to di collaborazione e condivisione nella vita quotidiana 
delle persone; gli esempi riportati dimostrano come que-
sto meccanismo sia ormai in moto e stia raggiungendo 
una sua completa diffusione nella società.
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Rubo lo spazio per una confidenza... Magari è capitato 
anche a voi.. Sto frequentando una... La ex del fratello di 
un mio amico. L'ho conosciuta bene 15 anni fa, abbiamo 
avuto bei flirt in passato, ma solo ultimamente l'ho por-
tata a Milano grazie ad amici, l'ho riscoperta e abbiamo 
cambiato andatura. È una tipa molto dinamica, ma si 
lascia portare volentieri... Ogni tanto penso che con lei 
qualcosa potrebbe andare storto e potrei farmi del male o 
soffrire, mi è già successo e ho ancora le cicatrici, o potrei 
ferirla... ma il più delle volte vince l'emozione e la libertà 
di essere con lei. E il bello è che posso essere sempre me 
stesso, senza bisogno di protezioni particolari, scoprire 
che per non farsi mancare nulla in questa cavolo di città 
basta un po' di fantasia e intraprendenza personale. Mi 
capita di chiedermi cosa ne pensino gli altri, se io la vo-
lessi diversa, cambiare qualcosa... Ma lei è lei, abbiamo 
affrontato molte cose assieme e questo è quello che conta, 
mi fa stare bene e mi basta. Ogni volta che usciamo poi la 
porto su da me... e faccio sempre di tutto per non farmela 
portare via. Stare sopra di lei è molto divertente... cerche-
rò di non forare però! Come fare?? So che voi mi capirete 
molto bene ;-D 1

Quali pensieri fluiranno tra i lettori delle prime righe di 
questo Bootleg? Quanti, alle primissime battute, si chie-
deranno perché mai io mi prenda questo spazio per confi-
denze personali? Probabilmente quasi tutti avranno capi-
to che il messaggio ricalca un doppio senso, e che quindi 
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ha come obiettivo una certa interazione. Con te, lettore. 
Quel breve testo, mal scritto, è stato un esperimento che 
ho voluto fare sul gruppo Facebook Critical Mass Mila-
no, di cui fanno parte più di 4.000 utenti. Mi aspettavo 
che immediatamente tutti capissero il doppio senso (è un 
gruppo il cui tema principale è l'utilizzo della bicicletta 
come mezzo di trasporto sostenibile in città). Mi aspet-
tavo qualche commento che reggesse il gioco. Mi aspet-
tavo che tanti leggessero e non commentassero affatto. 
Ero preparato anche a qualche insulto. Quello che non mi 
aspettavo è che una persona battesse sul tempo tutte le al-
tre con un commento di tipo empatico: "ora leggo bene e 
ti dò il mio parere che sono esperta di sensibilità e restare 
feriti (e senza dirlo come facevo io che poi uno non capisce 
niente se non lo dici apertamente)". 
Cos'è accaduto? Questa persona, leggendo le primissime 
parole del testo, ha sentito l'impulso irrefrenabile di ma-
nifestare la sua (com)passione per il mio pensiero. Legge-
va nel mio pensiero un'espressione intima, lei voleva leg-
gere quel significato, e sentirsi partecipe, essermi d'aiuto, 
essere importante per me, che per lei ero un perfetto sco-
nosciuto, tant'è che non le è bastato un commento solo. 
Dopo è successo quasi tutto quello che avevo previsto. 
Molti “like”, i segni di apprezzamento su Facebook, fioc-
cavano tra le mie notifiche relative a questo post, e molti 
hanno partecipato al gioco dei doppi sensi ponendo do-
mande altrettanto ambigue. Sono un membro del branco. 
Oppure sono un verme? La persona che ha commentato 

Non fraintendetemi. Genesi e 
conseguenze del "jet lag digitale" 
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per prima, leggendo i commenti seguenti e capendo di 
aver frainteso, ha dichiarato di voler lasciare il gruppo e 
di non riuscire più a tollerare le "figuracce" che spesso è 
portata a fare a causa della sua indole (eppure si tratta 
di uno dei membri più attivi e riconosciuti del gruppo). 
Fortunatamente poi ho potuto conoscere quella ragazza e 
scoprire una persona estremamente stravagante, che nul-
la di male aveva da imputare al mio racconto ambiguo e 
che, alla fine, ha deciso di rimanere parte del gruppo. Un 
fraintendimento non doloso, un banale raccontino, scritto 
in quel luogo della rete, è riuscito a far esplodere una ca-
tena di emozioni che sono andate fuori dal mio controllo. 

Una causa di ciò è stata evidentemente la velocità con cui 
quella persona ha reagito allo stimolo e ha scritto il suo 
commento.
“La velocità a cui facciamo una certa cosa, qualunque 
cosa, muta l’esperienza che ne ricaviamo, e le parole e 
la comunicazione non sono immuni da questo assunto 
fondamentale. Più rapidamente parliamo, chattiamo e 
digitiamo con strumenti come l’e-mail e gli SMS, più il 
nostro comunicare sarà simile a un viaggio supersonico. 
A forza di urti e spintoni, stressati dai continui adatta-
menti oculari e muscolari che il nostro corpo è costretto 
a mettere in atto, finiremo per vivere in un perenne stato 
di “jet lag digitale”. [...] Se teniamo alle nostre relazioni 
dobbiamo proteggere il pozzo, che non è senza fondo, del-
la nostra attenzione. Per ponderare l’effetto che ciò che 
diciamo sortisce sugli altri, abbiamo bisogno di tempo”.2

Ricordo un altro clamoroso frainteso di cui sono stato 
partecipe. Sul gruppo Facebook “Design della Comuni-

cazione” ogni giorno migliaia di studenti ed ex studenti si 
scambiano informazioni relative al proprio Corso di Lau-
rea, tenuto al Politecnico di Milano. Come succede spesso, 
una domanda riguardava le dinamiche di un esame. Tra 
le prime risposte, una è stata particolarmente spudorata: 
“anche se scrivi uguale a quello che dice nelle slide i voti 
li dà a cazzo :) l'assistente è stronza lui meno, dipende da 
chi capiti”; e poco dopo: “alla fine si copia alla grande, 
non dice nulla, per cui non impazziteci dietro dato che 
sono tutti nomi "a caso".” Forse proprio quel “caso” 
volle che l’assistente, da pochi mesi ex studente, legges-
se quelle parole. Il suo sarcastico commento iniziava con 
“l’assistente è proprio stronza” e proseguiva spiegando 
alla poco scaltra studentessa la sua disponibilità a discu-
tere i voti assegnati e risolvere eventuali controversie.3

Ciò che più mi stupisce in questo episodio è il commento 
seguente della studentessa, poi cancellato da lei stessa, 
che insisteva nel denigrare la professionalità dell’assi-
stente del corso e i suoi metodi di giudizio. Aveva letto 
solo l’inizio della risposta dell’assistente e tanto le era 
bastato per rincarare immediatamente la dose, senza ac-
corgersi della plateale gaffe, che ha addirittura attirato al-
cune persone a entrare nel gruppo con il solo obiettivo di 
seguire quella discussione spinosa.

“Quando si legge qualcosa in internet, spesso non si sa 
come interpretarlo”, scrive il linguista David Crystal, 
“perché si ignora il principio conversazionale su cui si 
basa”. John Freeman nel suo libro “La tirannia dell’e-
mail” approfondisce le cause di questi fraintesi, imputan-
dole principalmente alla mancanza di un vero e proprio 
“corpo” dei messaggi scambiati su internet.4 Non hanno 
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un supporto fisico che ne esalti il sapore, non hanno una 
gestualità che ne raffiguri la forma e l’energia, non hanno 
un tono che ne riverberi il ritmo e la melodia. Ecco che 
nei messaggi digitali gli emoticon diventano impacciati, 
ma indispensabili strumenti che innumerevoli volte sono 
portato ad usare, come fan tutti, per suggerire una certa 
lettura del tono complessivo del messaggio, semplifican-
dolo però così tanto da creare un certo imbarazzo.

Sulla rete vivo di impulsi. Spesso non faccio affatto at-
tenzione a chi sia il potenziale destinatario del mio mes-
saggio e a quali conseguenze ciò possa portare. Siamo 
separati da uno schermo, e mi sento come sugli spalti del-
lo stadio, sfogo i miei tormenti contro l’arbitro, il capro 
espiatorio verso cui mi sono scatenato impulsivamente. 
Voglio che gli altri tifosi mi sentano, così che tutti possia-
mo sentirci forti contro un debole. Dimentico che mi può 
sentire anche l’arbitro. Oltre a lui, sulla rete di Facebook 
mi può sentire anche chi con quello sfogo non c’entra nul-
la, ad esempio una persona con la quale ho un rapporto 
strutturato fuori dalla rete, basato su principi diversi da 
quelli che sto manifestando. Questa persona individua 
immediatamente una scissione tra l’immagine che aveva 
di me prima e l’immagine che scorge ora. A volte agisco 
strategicamente, addirittura desidero che la persona a cui 
gli sfoghi sono indirizzati mi senta chiaramente, ma che 
non possa fischiare il fallo che ho commesso alle sue spal-
le, perché io rimango ambiguo nel mio “attacco”, come 
un calciatore che tiene le mani alzate in segno di innocen-
za. Lascio un certo margine di fraintendibilità, così mi tol-
go la responsabilità. Faccio anche dei clamorosi autogol, 
perché fraintendo le regole o dimentico di osservare bene 

come sono disposti in campo tutti i giocatori, ovvero qua-
le ruolo abbiano nei miei confronti tutte le persone che 
possono essere, anche involontariamente, destinatarie del 
mio messaggio.
Se leggo un post che sfiora delle particolari corde della 
mia intimità, fremo per commentare, voglio lasciare una 
mia traccia nel flusso dei pensieri rubati a qualcun altro: 
voglio avere il potere di rinforzare quella realtà, nel caso 
in cui essa rinforzi le mie convinzioni, oppure voglio ave-
re il potere di distruggerla, nel caso in cui tale realtà mi 
faccia del male. 
E poi c’è un terzo caso: una falla nello schema tradiziona-
le della comunicazione. Per spiegarne meglio l’ambiguità 
riprendo un dialogo tra Alice, la Regina Rossa e la Regina 
Bianca, nel quale Lewis Carroll raffigura quanto sia, di 
norma, impossibile negare una comunicazione e il suo 
significato per un’altra persona, che ha ragion d’essere 
anche se diverso dalla nostra intenzione.
“Che cosa volevi dire, quando hai detto: se sono vera-
mente una regina? Che diritto hai di chiamarti così? Non 
puoi essere una Regina, lo sai bene, se prima non avrai 
superato l’apposito esame. E prima cominciamo, meglio 
è.”
“Ma io ho detto soltanto se” si scusò Alice con voce lac-
rimosa. [...]
“Hai detto molto di più, lo sai” disse la Regina Rossa ad 
Alice. “Dì sempre la verità... pensa prima di parlare... e 
poi scrivi ciò che hai detto.”
“Ma vi assicuro che non volevo dire…” stava rispon-
dendo Alice, ma la Regina Rossa l’interruppe: “È proprio 
questo che ti stavo rimproverando! Tu avresti voluto dire 
un’altra cosa! [...] Non puoi negarlo, anche se tenti con 
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ambedue le mani”. “Io non nego le cose con le mani”, 
obiettò Alice. “Nessuno dice che lo hai fatto”, disse la Re-
gina Rossa. “Ho detto che non puoi farlo, anche se tenti”.
“È in un tale stato d’animo” disse la regina Bianca “che 
vuol negare qualcosa, ma non sa che cosa negare!”5

Questo concetto non è sempre vero. Ogni tanto mi ca-
pita di leggere su Facebook qualcosa che mi chiama in 
causa, comunica alla mia intimità parlando di cose alle 
quali sono molto legato. In qualche caso particolare que-
sto qualcosa è stato scritto da qualcuno che non ha fatto 
riferimenti diretti a me, ma che allo stesso tempo sapeva 
bene che io mi sarei sentito coinvolto, spinto ad avere 
una reazione, rimanerne colpito oppure, ancora meglio, 
invogliato a dare il mio feedback. Io posso scegliere di 
negare la mia risposta a tale invito, soprattutto se viene 
da una persona in particolare. Non commento, risparmio 
il mio “like”, non mostro alcuna reazione. Ottengo un ef-
fetto che non si può raggiungere facilmente oggi in altri 
sistemi di comunicazione: so che questo comportamento, 
qui su Facebook, mi permette di sollevarmi dalla respon-
sabilità di una non-comunicazione. So che quella persona 
si chiederà per un certo tempo se la mia non-risposta sia 
dovuta a un certo disinteresse, oppure intenda comuni-
care un mio distacco, oppure ancora sia dovuta al fatto 
che io non abbia effettivamente letto quel messaggio, che 
è stato spedito in broadcast. Succede come quando si sca-
glia un sasso facendo finta di non voler colpire proprio 
quel pesce: si nasconde la mano, e si guardano le onde 
propagarsi a cerchi sul pelo dell’acqua, cercando, invano, 
un ostacolo che li riverberi. Posso fare in modo che l’effet-
to di quel sasso lanciatomi alle spalle diventi una specie 
di buco nero della comunicazione. Un enorme punto di 

EMANUELE GALLUZZO / Non fraintendetemi. Genesi e conseguenze del "jet lag digitale" 

domanda. Su Facebook si può smentire la Regina Rossa 
e insieme la frase più celebre di Watzlawick “non si può 
non comunicare”. Vince Alice. Vince lo schizofrenico6, 
che può finalmente negare che il suo silenzio esprima una 
comunicazione.
Diversamente, il dialogo può anche diramarsi in un con-
fronto uno a uno. Dopo la pubblicazione del post con cui 
ho aperto questo articolo, la prima volta che mia zia mi 
ha incontrato, come prima cosa ha detto: "Ciao. Com'è 
possibile che tu abbia scritto quelle cose? Quello non è 
l'Emanuele che conosco, che racconta apertamente le sue 
faccende intime". Aveva letto quel post e ne era rimasta 
scioccata. A buon diritto, direi. Esso collideva con l’idea 
che lei aveva di me. Ma com’è possibile che un post abbia 
così tanto potere sull’immagine di me che hanno gli al-
tri? Questo sembrerebbe in pura contraddizione con l’uso 
abituale e diffuso che se ne fa, palesemente ironico, disim-
pegnato, demenziale, di intrattenimento. Quando questa 
leggerezza supera i limiti, i suoi effetti possono essere di 
piombo. Addirittura può esserne conseguenza la morte, 
che ormai sembra inutile citare con meraviglia.7

Il fatto rilevante è che le mie proiezioni su internet hanno 
un forte potere anche sull’immagine di me che io stesso 
ho. E vale lo stesso per tanti altri. Lo dimostra il feno-
meno dell’“egosurfing”, che si manifesta in maniera di-
rettamente proporzionale alla popolarità dell’individuo 
che lo pratica. Consiste nel cercare ossessivamente su in-
ternet informazioni su se stessi, delle conferme sulla pro-
pria identità. “Una volta che proiettiamo il nostro io nel 
mondo e iniziamo a seguirne le tracce su Internet, non c’è 
più quantità di feedback che sia sufficiente. La vertigine 
dell’identità è un pozzo senza fondo”.8

“Succede come quando si scaglia un sasso facendo finta di 
non voler colpire proprio quel pesce: si nasconde la mano, e 
si guardano le onde propagarsi a cerchi sul pelo dell’acqua, 
cercando, invano, un ostacolo che li riverberi.”
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Questi luoghi della rete, che coinvolgono sempre più, 
come in una spirale, l’identità delle persone che ne fanno 
parte, sono come dei clan: non si discute sul serio qua-
si mai. Zygmunt Bauman ha formulato un’affermazione 
simile lo scorso 9 ottobre a Milano.9 Mi sembra di poter 
finalmente esprimere le mie idee apertamente, condivide-
re, crescere assieme agli altri. In gran parte dei casi inve-
ce, sotto sotto, voglio solo essere rinforzato dal consenso 
del gruppo, oppure bramo una conferma della mia idea 
di realtà. Non sopporto essere smentito pubblicamente, 
non voglio verità qui. So bene quali conseguenze possa 
avere sull’altro una smentita pubblica su Facebook, in al-
cuni casi. Per questo spesso evito commenti critici sinceri 
e passo oltre. Non è come confrontarsi faccia a faccia e 
non è come confrontarsi in privato in via epistolare. È un 
duello in cui si gioca con molte difese, dalla distanza, e 
l’attacco rischia di essere propagato troppo lontano, su 
bersagli non contemplati, o scoppiare tra le mani per aver 
acceso troppo presto la miccia.
Non voglio però nemmeno essere l'amico banale. E spes-
so sono molto bravo ad evitarlo, mi evolvo, divento più 
sofisticato, quasi senza accorgermene. 
Ci sono ovviamente le eccezioni nell'utilizzo di Facebook, 
ma ho voluto rimanere concentrato sui casi in cui è utiliz-
zato per condividere emozioni o pensieri. Oggi fioccano 
articoli online riguardo ai comportamenti fastidiosi su Fa-
cebook e alla motivazione prettamente narcisistica che li 
genera (e poi li giudica).10

Perché ad alcuni sta così antipatico un certo comporta-
mento? Ci dà davvero così tanto fastidio se qualcuno si 
dimostra più narcisista di noi e scrive qualcosa che ruba, 
per qualche istante, la nostra attenzione occupando il no-

stro "wall delle notizie"? L'esprimere pubblicamente fa-
stidio e critica è al pari un modo per essere narcisisti. È 
forse la più grande conferma che dentro di sé girano que-
gli stessi ingranaggi che tanto si vuole criticare. Dunque? 
Siamo tutti parte di questo paradosso, semplicemente 
giochiamo con una divisa diversa a seconda dei casi.

“Tu sei ciò che ami, non ciò che ama te”.11

Cerco costantemente di credere e aderire a questa favolo-
sa frase. È così vera. Mi piacerebbe poter convincere tutti 
di quanto sia saggia. Inseguo ciò che mi appassiona, vo-
glio farne parte, essere “titolare in quella squadra”, e lo 
mostro agli altri. Ma, nel momento in cui pubblico qual-
cosa su internet, do automaticamente un po’ di potere al 
pensiero altrui sul mio. Voglio irrimediabilmente coin-
volgerlo in questa partita a turni, dove non è mai chiaro 
chi siano i partecipanti, gli arbitri, le regole, e soprattutto 
come si faccia punto. Punto?12
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“Voglio irrimediabilmente coinvolgerlo in questa partita 
a turni, dove non è mai chiaro chi siano i partecipanti, gli 
arbitri, le regole, e soprattutto come si faccia punto.”



1 https://www.facebook.com/groups/criticalmassmila-
no/permalink/561418557250240/

2 Freeman John, La tirannia dell'e-mail, Codice Edizioni, 2007

3 https://www.facebook.com/groups/26566969309/per-
malink/10150737697334310/

4 Freeman John, La tirannia dell'e-mail, Codice Edizioni, 2007

5 Carroll Lewis, Alice nel paese delle meraviglie e nel 
mondo dello specchio. Milano, Rizzoli (tr. it 1966). Nel 
dialogo Alice pronuncia un “se” molto significativo: “e se 
sono veramente una Regina sarò capace in breve tempo 
di portar bene la corona”. Ma Alice non è ancora Regina, 
ha soltanto la possibilità di diventarlo. Non può negare di 
essersi pronunciata già Regina, e non riesce a giustificarsi 
sottolineando il tono ipotetico (“se...”) della sua afferma-
zione.

6 Watzlawick, P., Beavin, J.H., Jackson, D.D., Pragmati-
ca della comunicazione umana. Roma, Astrolabio, 1967. 
Watzlawick, per dimostrare la sua tesi “non si può non 
comunicare”, prende come caso studio il comportamento 
dello schizofrenico, che vorrebbe inibire la comunicazio-
ne, ma di fatto non può farlo di persona, perché comunica 
comunque un “non voler comunicare”.
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7 http://www.bbc.co.uk/news/uk-england-leicestershi-
re-23584769

8 Freeman John, La tirannia dell'e-mail, Codice Edizioni, 2007

9 http://www.meetthemediaguru.org/rivedi-lintervento-
di-zygmunt-bauman/

10 http://oltreuomo.com/insopportabili-su-facebook/

11 Frase tratta dal film “Il ladro di orchidee” del 2002, sce-
neggiato da Charlie Kaufman. Rappresenta il momento 
epifanico in cui la saggezza e la filosofia di vita di uno 
dei due gemelli protagonisti, quello di successo, viene 
trasmessa all’altro, quello frustrato. I due gemelli in real-
tà rappresentano la personalità ambivalente dello stesso 
personaggio: lo sceneggiatore stesso di quel film. http://
www.youtube.com/watch?v=zqvc2zV5oL8

12 Questo articolo è scritto in prima persona. Alcuni ef-
fetti del “jet lag digitale” citati sono obbiettivamente ri-
scontrabili nella figura dell’autore, altri sono trasposizioni 
di effetti osservati su altri. La differenza, in ogni caso, è 
insignificante. L’obiettivo è lasciare al lettore il piacere di 
immedesimarsi e il compito di discernere per se stesso 
tra proprie identificazioni e proprie divergenze rispetto a 
quanto esposto.
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“Attendere, infinito del verbo amare”.1

Sono le sette di sera.
Il tramonto è di quelli che l’anima trema.
È così da ventiquattro secoli: un fermo immagine largo 
138 metri  e coperto da 67 ordini di gradini affogati in 
tante tonalità di verde mediterraneo che fanno male gli 
occhi se vuoi metterle a fuoco tutte.
È così da sempre, al teatro greco di Siracusa.
E così, da sempre, io sono seduto su questi gradini arro-
ventati dal sole che si scioglie dietro le colline, che scioglie 
migliaia di sguardi.

Pietra a perdita d’occhio, come l’attesa di una moltitudine 
di persone che pare contenuta nella conca del suo abbrac-
cio naturale. 
C’è tutto, mancano solo gli attori e quando, dopo una lun-
ghissima, densissima ora di attesa, appaiono in scena le 
prime figure umane sembra che levitino. 
Il miracolo si ripete dopo 2500 anni. 
Si ripete? 
“Toccano coi piedi per terra o no?” – “Ma no, non senti 
che silenzio? Non si sente rumore di passi. Sono sospesi 
per aria…” – “E come fanno?” – “Boh, che ne so, sarà un 
effetto speciale… vai su google e vedi…”

La situazione è un fatto di geometrie. L’attesa e il suo sen-
timento, evidentemente, no. 
Piuttosto è un fatto di alchimie. “È un andar via di cose 

dove al loro posto c'è rimasto il vuoto”.2

Vuoto? Ho scritto davvero vuoto? Non ci credo, avevo 
giurato di non usare più questa parola. 
L’avevo messa all’ergastolo per non sentirne più parlare, 
dopo l’ultima volta che ci ero scivolato. 
Sì, nel vuoto si precipita senza se, ma, forse, scusi, po-
trei… no no, a un certo punto ci sei.  
Io in quel vuoto mi ci sono ritrovato più volte e mi sono 
visto tremare di paura e non saper più fare nemmeno un 
respiro, mi sono ritrovato fermo, ore, giorni, a scrutare 
qualsiasi cosa che potesse suggerirmi cosa fare e non av-
vistare niente, mi sono scoperto  paralizzato a sperare che 
fosse tutto finto e non vedere la fine di quell’inutile attesa.
Sì, in quel maledetto vuoto ci sono stato in ore di dolore, 
in attimi d’amore e non volevo più averci a che fare, non 
reggo, non è per me. 
Voglio una vita pastello, un acquarello continuo dove i 
colori si stemperano uno nell’altro senza gloria… quindi?
È per questo che oggi parlo di attesa, perché l’attesa è un 
pieno, non un vuoto. 
Di cosa, dite? 
Ve lo racconto ritornando al mio fermo immagine uguale 
da 2500 anni (che conforto, no? Altro che vuoto…).
Seduto sul caldo della pietra, che il sole infuoca ben bene 
per tutto il giorno, sento un nodo in gola e spero che que-
sto caldo sciolga pure quello. 
C’è di scena Edipo e io sono rapito da tutta questa fol-
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la che tiene tra le mani almeno un oggetto con cui parla, 
scatta, scrive, scambia, cerca… condivide. Condividere 
cosa? Mi chiedo.
In quel racconto o ci sei o non ci sei. Ogni traduzione è 
sbagliata, perché  l’attesa di un inizio o di una fine non la 
puoi mediare, soprattutto non in tempo reale, perché quel 
tempo è l’attesa e l’attesa bisogna viverla, trapassarla, a 
riflettori spenti e senza telecamere, da solo o al massimo 
con chi è lì fisicamente con te, niente surrogati, devi esse-
re presente con ogni centimetro di pelle che hai addosso e 
che, dopo, sarà cambiata, tutta un’altra cosa, tutta un’al-
tra pelle da raccontare. 
Proni sui loro pezzi di tecnologia, ingannano l’attesa…
Già, che associazione lessicale satanica, mi dico. 
Perché ci dovrebbe essere bisogno di “ingannare” l’atte-
sa? 
Quali sarebbero le truffe da evitare, le perdite da evitare, i 
rischi da scongiurare, stando in attesa?
Eppure avere un’antistress tra le mani, su cui accanirsi, è 
evidentemente la bugia contemporanea da raccontare, da 
raccontarsi, per non stare in sospensione. 
Grandioso ansiolitico a quanto di in-atteso possa capitare. 
Io ho deciso che, piuttosto che ricascarci, continuo col Ta-
vor…
Provo a non farmi distrarre dalle schegge di metallo 
sguainate a fendere l’aria, a immortalare momenti morta-
li, a fermare l’acqua con le mani, a cristallizzare situazioni 
liquide, fatte di atmosfere che nessuno può rubare e por-
tarsi a casa. Una volta fuori da lì, tutto quello che avrai 
saccheggiato sarà giusto un’altra storia. 
A volte anche migliore di quella reale. 
Altre, un’indegna copia. In ogni caso, diversa. 

Ma a che vale questo tentativo di un’emozione ricreata a 
buon mercato? 
“Beati i poveri, i malati, gli infelici in amore, giacché il 
prossimo almeno conosce le loro pene e ne ascolterà con 
simpatia la descrizione”3. Ma chi vorrà ascoltare il males-
sere dell’attesa?
La scena si è popolata di creature vestite di nero e le loro 
parole marciano a passo funebre, annunciano presagi 
paurosi e cominciano a ricamare nell’aria circostante una 
ragnatela di fili ad alta tensione in cui puoi sentirti len-
tamente intrappolato, tanto stringe: Edipo è ignaro del 
suo destino e dopo alcuni minuti entra in scena, glorioso, 
acclamato come un eroe dalla sua città, che lo implora di 
liberarla dalla pestilenza che la opprime. Perché questo 
castigo? L’oracolo di Delfi rivela che Tebe è tormentata 
a causa di un omicidio non ancora punito: l’uccisione di 
Laio, re della città prima di Edipo. 

Trema pavida l'anima, balza sgomenta,
Peane, Signore di Delo, 
trepida, incerta: 
qual sorte, fra poco, o nel volger degli anni, tu appresti 
per me?4

Stacco.
Pausa.
Attesa…

La tragedia potrebbe già finire su questa strofa. 
La tragedia è nominata. E, come quando il mago nomina 
gli oggetti e quelli, come per incanto, appaiono o scom-
paiono, anche in questo caso la tragedia è già compiuta e 

ANONIMO IN ATTESA D'IDENTITÀ / In-Attesa
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agli spettatori appare chiarissimamente. 
Eppure gli occhi non possono chiudersi a quel divenire 
di cose che aspetti  paziente che accadano di lì a poco, 
col fiato sospeso, col cuore appeso, nella magica attesa di 
sapere come finirà, sapendo già com’è finita. 
Gli occhi sono sbarrati di fronte a quella prospettiva, che 
è lo spazio tra quello che si è appena consumato e la pos-
sibilità che più avanti si consumerà altro, e la sfida è arri-
varci, questo è il senso: la speranza della terza dimensio-
ne che non schiaccia l’uomo all’asfissia di due grandezze, 
la promessa che qualcosa, più avanti, c’è, c’è ancora, ci 
dovrà pur essere, “basta” stare in ascolto. 
In attesa…
Ecco, se la prospettiva è la profondità da raggiungere, 
l’attesa è la quarta dimensione, è l’ipercubo, quello che 
non si può rappresentare se non attraverso una proiezio-
ne.  

Quante cose ho proiettato nei miei momenti di attesa? 
Momenti appesi a chissà cosa. 
“Sedendo su una rupe, guardo tristemente le tue rive e 
con la mente vado dove non posso con il corpo”.5

...Un bus cubano che non arriva più, quaranta gradi e 
quindici chilometri sulle gambe; il primo, vero caffè 
espresso dopo un mese di brutte copie; una fila immo-
bile davanti agli Uffizi, che dopo anni mi ero deciso di 
visitare…; quelle analisi del sangue che chissà come an-
dranno; uno, nessuno, centomila segni di vita da quell’es-
sere che magari mi sta pure leggendo; quell’anniversario 
che ogni anno, malgrado tutto o per fortuna, arriva: “odi 
et amo… Ma come, dirai. Non lo so, sento che avviene e 
che è la mia tortura”6; un momento, quello in cui ci ab-

bracceremo, forse…; la risposta a quella proposta che ho 
disegnato col silenzio complice di mille notti; quelle mille 
notti; il concerto per cui ho comprato i biglietti sei mesi 
fa; il brivido: quei biglietti dove li ho messi?; venti ore 
di volo per toccare terra, desiderata, immaginata, sognata 
terra al di là della terra; una telefonata, quella telefonata; 
l’estate prossima perché ci rivedremo; diventare grandi; 
ritornare bambini; l’inizio del film; la fine del film; l’esa-
me di laurea, che non ho chiuso occhio per giorni e che il 
giorno dopo, chiudiamo un occhio va…; questa sera, qui, 
a teatro, che ho pensato per te, che da mille anni è qui 
pronta solo per te e oggi tu ci sei, sei qui con me e io non 
mi ricordo nemmeno quante volte ho pensato al giorno 
in cui sarei riuscito a portarti qui, alle mille volte che mi 
mordevo la lingua per non rovinarti la tua attesa; i tuoi 
occhi, che stasera posso vedere gonfi  di meraviglia, dopo 
averli immaginati in questo istante per anni, pensando a 
come sarebbe stato il momento in cui la bellezza li avreb-
be allagati e avresti scoperto che non c’è nessun bisogno 
di saper nuotare.
E tutto fortissimamente sperando che davvero ci sia quel 
nemico da combattere, alla fine, o quell’amico da abbrac-
ciare, perché davvero possano aver senso quelle rinunce, 
quel consumarsi, quell’olocausto di sensi e di piaceri fatti 
in nome di un’Attesa, appunto. Inattesa o disattesa che 
sia.7

Come quell’attesa del dramma, che di lì a poco toglierà il 
sonno a Edipo. 
Siamo al primo stasimo e il coro ricorda ad Edipo che 
Tiresia è infallibile e ha sentenziato che l’assassino che 
tutti cercano, e sta infettando Tebe, è lui. Edipo continua 
la caccia alle sue risposte, ma Giocasta lo implora di non 

“L’attesa è la quarta dimensione, quello che non si può 
rappresentare se non attraverso una proiezione.”
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ascoltare l’oracolo: in fondo anche gli oracoli sbagliano.
È sera a teatro e i flash si sprecano e non si sbagliano per 
niente loro, invece, insieme alle migliaia di piccole lumi-
narie seminate sui gradini ancora caldi. No, non sono luc-
ciole. Sono lanterne, moderne. Telefonini inferociti più dei 
loro proprietari intenti a mettere i filtri giusti per rendere 
giustizia a foto e video casuali e casualmente già sotto gli 
occhi di qualcuno chissà dove, che si affretta a lasciare 
il proprio esimio segno con un bell’”I like”. Migliaia di 
teste reclinate sulle proprie mani e, visto il crudele gio-
co di prospettive, ahimè sui propri piedi, per conservare 
quel momento e condividerlo e poi controllare quanti lo 
hanno già visto e apprezzato, commentato, sbeffeggiato, 
adorato, criticato, glorificato e condiviso a propria volta 
a occhi ancora più casuali. Quanta popolarità avrà quel 
tempo-spazio rubato con abilità al suo naturale telaio e 
che si distingue come un’ernia rispetto alla sacralità del 
corpo di quella rappresentazione, di quella scenografia di 
attese che sono le vere protagoniste di quella e di tante 
altre scene?
“Ma quanto dura qui?” – “Non so, dicevano un paio d’o-
rette, ma qui mi pare che siamo ancora lontani…” “Dai, 
controlla sul sito del teatro che magari dicono qualcosa. 
Io nel frattempo scrivo che ci tengano il tavolo anche se 
arriviamo mezz’oretta in ritardo”. “Oh, hai visto che Lau-
ra e Andrea sono qui?” “No, come fai a saperlo?”. “Ho 
visto che hanno pubblicato una foto della prima scena”. 
“No, dai, allora non mi taggare per favore, non li ho avvi-
sati che sarei venuto”.  “Ok, ma su Instagram non ci sono, 
posso pubblicare lì?” 
Quel chiacchiericcio di quei due è amabile come due 
zanzare nel pieno della notte, al mare, le finestre aperte 

alla quiete e alla brezza finalmente fresca e poi, improv-
visamente, quel ronzio piano piano più prepotente, che 
minaccia insonnia, prurito, ma soprattutto minaccia di 
interrompere quell’istante di estasi, che è una composi-
zione paziente, artigianale quasi, di minuti, ore, giorni, 
anni, a volte, posati accanto come minuscole tessere di un 
mosaico.
Cos’è che non possono aspettare? Perché non possono 
rimandare a dopo tutte quelle stronzate? Perché devono 
violare anche la mia di attesa? Io voglio starci qua dentro, 
io non ho paura, immerso anima e corpo in questo esilio 
dal mondo fuori, dalla vita stessa. In questa assenza mo-
mentanea dall’esistenza, che non è un disturbo rispetto 
al resto che c’è lì fuori, non è una fatica, non è una tortu-
ra, non mi trattiene, sono io che trattengo lei e la imploro 
di durare… ti prego, fammi restare nella sospensione di 
quell’attimo, nella passione di quell’intervallo da azioni, 
parole, situazioni. 
Io non voglio che finisca, non voglio sapere come finisce 
pur vivendo nella tragedia di saperlo. 

Proprio come Edipo, che con gli occhi del suo sommerso 
sa benissimo come va a finire e fa di tutto per farlo vede-
re anche agli occhi dell’emerso, che però non reggono di 
fronte l’implacabile signorìa della consapevolezza.
Lo obbligano a strapparseli per non vedere più, malgrado 
ormai vedano benissimo e per sempre.
L’attesa è questo dolcissimo brivido, è questo inganno 
sublime e ogni scatto, ogni flash, ogni tag è un po’ come 
provare a svelare il trucco del mago: che piacere c’è? A 
che serve scoprirlo?  
L’errore è mettere in relazione l’attesa con il tempo ed è 
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in questo passaggio che si perde il senso e pure il senti-
mento. 
L’attesa non è perdere o guadagnare tempo. 
L’attesa è musica di sottofondo e serve a creare l’atmo-
sfera e se non la crea vuol dire che non è la tua attesa. 
Esci, il trucco non è riuscito, basta. Che senso ha insistere? 
Che senso ha restare da insofferenti? Rimanere, cercando 
continue vie di fuga, reali o virtuali? È come quando da 
bambini ci si obbliga a credere a Babbo Natale quando, 
da anni, tuo cugino più grande è stato così premuroso 
da svelarti che erano i tuoi genitori a comprare i giochi. 
Eppure tu non vuoi smettere di aspettare l’uomo con la 
barba di panna e le renne volanti. 
Non trattare l’attesa come una cosa inesistente, elimina-
bile, finta. L’attesa è la cosa più reale di quello che possa 
capitarti, più reale della realtà stessa. Ma solo se ci stai 
dentro, immerso a bagnomaria come il burro. 
Se non funziona, vattene, premi sul maniglione anti-pa-
nico ed esci.
L’attesa è il regno di kairòs, è “il tempo nel mezzo”, è il 
tempo adatto, il momento propizio, l’occasione giusta. 
Non è il tempo fisico, determinato, scomposto, oggettivo, 
divisibile in parti uguali. Nell’antica Grecia kairòs era il 
tempo di Dio, raffigurato come giovane con le ali ai piedi 
e alla schiena che regge una bilancia che lui stesso dise-
quilibra. 
Sì perché il momento giusto è un istante di perfezione che 
è quasi teorico, tanto è remoto che arrivi. 
Poi che arrivi proprio a te…
E all’antica Grecia torno, col gran finale: Edipo accecato 
che si sceglie esule, la peggiore delle punizioni, uomo 
senza più casa, famiglia, patria ad attenderlo. 

Condanna tra le condanne, un po’ come l’idea della con-
divisione in rete, che ci seduce all’esilio emotivo, in un 
canto notturno (ma anche diurno) di pastori erranti in 
praterie di autoreferenzialià, fagocitati dall’“abisso orri-
do, immenso, ov'ei precipitando, il tutto obblia”.8

L'Economist nel recensire l'ultima opera di Nicholas Carr, 
“The Shallows” ci fa sapere che il laceratissimo concetto 
di multitasking fa diminuire l'attenzione per le letture in 
profondità. Cioè si leggono più cose, ma più superficial-
mente. Non è un giudizio, né una novità. Alcune letture 
meritano questo trattamento. 
Il pericolo, come in ogni gioco, è farsi prendere la mano e 
non scegliere più.
È un punto di partenza, per interrogarsi su come internet 
modifichi la percezione del tempo, dice l’Economist.
Ad esempio, l’addestramento digitale come influenza il 
senso del tempo? Che senso ha aspettare se puoi fare, ave-
re, chiedere tutto subito? In che modo il nostro confronto 
con l’attesa viene modificato, a partire dal cyber power 
che consente di ottenere qualsiasi tipo di informazione 
(al di là della sicurezza sulla fonte, ovviamente) in po-
chi secondi e cavandocela da soli? Come cambia la nostra 
vita se non possiamo permetterci di stare mai in-attesa? E 
quando saremo obbligati a starci, cosa succederà?
Nella smorfia napoletana l’attesa è il numero 63 ed equi-
vale alla pazienza che serve per raggiungere il proprio 
scopo.
Nell’arte, Hopper è stato il pittore dell’attesa, che è ben 
diversa dalla solitudine: chi è solo non ha mai incontra-
to nessuno, chi è in attesa, invece... I personaggi dei suoi 
quadri spesso sono intenti in azioni quotidiane e il loro 
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“Come cambia la nostra vita se non possiamo permetterci di 
stare mai in-attesa?”
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gesto è come congelato in una sospensione eterna: tutto 
attorno accade, ma senza ostacolare.
Nella fisica, il professor Thomas Parnell ha coinvolto i 
suoi studenti nell’esperimento più lungo del mondo: l’at-
tesa delle “gocce di pece”, per dimostrare che alcuni ma-
teriali “non sono esattamente ciò che sembrano”. Riscal-
dò un campione di pece di catrame, lo inserì in un cono 
di vetro, lo chiuse e, una volta raffreddato, ruppe la punta 
del cono e versò il suo contenuto in un bicchiere. Infine 
aspettò... La prima goccia fece capolino nel dicembre del 
'38, ben otto anni dopo l'inizio vero e proprio dell'esperi-
mento. 
Nella lingua tedesca esiste un proverbio che dice: 
“Vorfreude ist die schönste Freude” che si potrebbe tra-
durre liberamente come “pregustare è il modo migliore 
di gustare”.
Nella letteratura, Samuel Beckett fa ripetere a Vladimiro 
ed Estragone, per ben due volte, in due diversi atti, qua-
si come ipnotizzati: "Well? Shall we go?" - "Yes, let's go". 
E l'indicazione scenica, tutte le volte, ripeterà con ironia: 
"They do not move."9

“Si dice che l'attesa sia lunga, noiosa. Ma è anche, in re-
altà, breve, poiché inghiotte quantità di tempo senza che 
vengano vissute le ore che passano e senza utilizzarle”10.
Tempo fa leggevo che ascoltare musica così detta “orec-
chiabile” è una pratica molto diffusa perché rassicura. 
Le note inseguono via via le altre in modo prevedibile e 
alcuni artisti sono dei maghi a giocare con questa atte-
sa:  Frank Zappa, in Zombie Woof, pare abbia ricreato 39 
cambiamenti di tempo, disattendendo di continuo il suo 
pubblico. Questo non per prendere in giro chi ascolta, o 
per torturarlo inutilmente, ma solo per renderlo Idiota, 

puro come il principe Myskin quando afferma: "Con una 
simile bellezza si può rovesciare il mondo!”11, manifesto 
dello splendore della bellezza, la purezza eversiva del 
bene, è l’Idiota per eccellenza. 
È un modo per trascinarti via, fosse solo per qualche atti-
mo, da quel “zum pa pa,  zum pa pa…” così immediato 
da comprendere, che c’è il sospetto che non ci sia niente 
da aspettare dopo, né da aspettarsi…

Ascolta, è proprio facile: “zum pa pa, zum pa pa…”

Aspetta.

No dai, non tirare fuori Shazam, non subito…

P.S.
Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente 
accaduti è puramente intenzionale. 
Molte di quelle persone e di quei fatti ho conosciuto. Tal-
mente bene, tra l’altro, che potrei essere io.

Firmato
“Per me, io sono colei che mi si crede”.
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1 Antonio Bello - citazioni

2 Giorgio Gaber - L’attesa, dall’album “Anni affollati”, 1981

3 George Orwell - Giorni in Birmania, 1934

4 Sofocle – Edipo Re, 430-420 a.C. circa

5 Ovidio – Eroidi, composte tra il 25 ed il 16 a.C. circa

6 Catullo – Carme numero 85, tra il 78 e l’81 a.C. - traduzio-
ne di Enzo Mandruzzato

7 Dino Buzzati – Il deserto dei Tartari, 1940

8 Giacomo Leopardi - Canto notturno di un pastore erran-
te dell'Asia, 1830

9 Samuel Beckett - En Attendant Godot, 1952

10 Thomas Mann - La montagna incantata: Capitolo quin-
to, 1924

11 Fëdor Dostoevskij – L’Idiota, 1869
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