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Siamo ben oltre la metà del concerto, siete in piedi da 
molto tempo e le gambe vi fanno male. In altre situazioni 
avreste anche mal tollerato le pressioni e gli spintoni dei 
vostri vicini di esperienza. Ma non ora. Al contrario ora 
vorreste restare qui ancora parecchio tempo, almeno fino 
a che tutti i vostri pezzi preferiti saranno stati esauditi.  
Siete nel momento di interregno tra un pezzo e l’altro. 

Quel momento in cui si cambiano velocemente gli stru-
menti e in cui il frontman prova a tentennare qualche 
parola nella lingua del paese ospitante.
Siete nel momento che precede il momento magico. 
Quello per cui avete pagato il biglietto. Quando il basso 
intona le prime flebili note della canzone e una parte del 
pubblico, solo una piccola parte, riconosce la melodia e 
ribatte con delle urla. Siete doppiamente felici. Innanzi 
tutto di vivere questo momento. Poi, ricordando di avere 
con voi un registratore acceso, felici della possibilità di 
poterlo rivivere. 

Quello che state creando in quel registratore è una vostra 
interpretazione dell’esperienza. 
Un’interpretazione inevitabilmente influenzata dalla 
vostra posizione e da chi vi sta attorno. 
Per questo è differente da tutte le altre. 
Nessuno in questo concerto, anche con un registratore 
identico al vostro, potrà creare un qualcosa di identico 
a voi.

Quello che avete creato è differente dall’album uscito dal-
lo studio e differente dal live commercializzato dai canali 

PAOLO PERARO / paolo.peraro@behook.it
Founder & Partner Hook srl e Co-curatore Bootleg
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Genesi

ufficiali.
Quello che avete creato è solo vostro. Vostro e delle per-
sone con cui vorrete condividerlo.
Quello che avete creato è un Bootleg.
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Cosa è Bootleg
 
Bootleg è una rivista, è un sito, è un libro. Oltre ad altre 
diverse conformazioni che può assumere.
È, in sostanza, è un esperimento editoriale. Un esperi-
mento formato da 50 saggi scritti da altrettanti autori: 
professionisti del settore design, moda, comunicazione, 
arte e psicologia.
50 persone che, a nostro giudizio, hanno il “registratore 
acceso”. Hanno cioè gli strumenti per comprendere e rie-
laborare la realtà che stanno vivendo.
L’altra condizione fondamentale per poter creare un Bo-
otleg è “essere in mezzo al pubblico”. Agli autori non è 
richiesta solo competenza verticale di un contenuto, è 
richiesta anche l’esperienza della progettualità del quoti-
diano. Devono essere quindi professionisti che esercitano 
in forma pratica la materia di cui scrivono.

Com’è nato Bootleg
 
Premessa 1: dove vanno i contenuti

Nell’universo della produzione di contenuti è da tempo 
sempre più visibile un trend piuttosto preciso. Possiamo 
definirlo frammentazione o unbundling. L’esempio più 
eclatante è quello dell’industria discografica. Fino a qual-
che anno fa il contenuto discografico tipico era l’album, 
mentre ora è il singolo brano, a cui si può accedere in mo-
dalità autonoma e indipendente. Il pezzo dell’album che 
tempo fa era parte di un insieme è ora un prodotto che 
vive di vita propria.
Questo fenomeno è osservabile in tutti i campi che riguar-

dano la produzione di contenuti.
Passiamo ai programmi televisivi. Un programma dal 
successo globale come X-Factor rappresenta entrambe le 
fasi. Nasce come prodotto intero per la serata televisiva e 
dal giorno successivo viene frammentato in singole brevi 
performance che cammineranno con le loro gambe nell’u-
niverso del web.
Il prodotto cinematografico che una volta era rappresen-
tato all’interno di un canonico slot di 2 ore viene ora di-
latato in un tempo maggiore, ma successivamente frazio-
nato in una serie di puntate da qualche decina di minuti 
ciascuna. 
La frammentazione colpisce anche il mondo editoriale. Le 
versioni online dei giornali contengono articoli più bre-
vi, strutturati e progettati per la lettura online. L’aspetto 
più interessante è però il viaggio di ritorno; ovvero nota-
re come anche le versioni cartacee dei quotidiani si sono 
adeguate a questi modelli. Sinteticità dei messaggi, uti-
lizzo di tipografia, di immagini e di grafica che vanno a 
imitare i modelli digitali. 
Una forma di comunicazione legata strettamente allo svi-
luppo di internet è il blog; e anche i contenuti qui prodotti 
corrispondono a questo stesso modello.
Definiremo “orizzontali” tutte queste conformazioni di 
contenuto appena citate.
A questa visione si contrappone una forma di conoscenza 
e di produzione di contenuti più tradizionale che defini-
remo “verticale”. L’esempio più rappresentativo sono i 
libri, prodotti editoriali che sono detentori massimi di un 
tipo di conoscenza differente, che costringe ad esplorare 
ed approfondire dovendo però rinunciare alla possibilità 
di cavalcare trend attuali.
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che la quantità di stimoli contemporanei non è propor-
zionale alla quantità di informazioni apprese e ricordate; 
i risultati migliori delle prove sono stati invece realizzati 
da tester che hanno recepito segnali monostimolo. 
È altresì provato che la stimolazione multicanale, dove si 
uniscono elementi verbali, immagini e video, può raffor-
zare l’apprendimento. A patto che sia ben progettata per 
tale scopo. Gli esempi sopra descritti non possono però 
essere citati come modelli di eccellenza; l’obiettivo della 
CNN, d’altronde, non è insegnarci qualcosa ma evitare di 
farci cambiare canale.
Sentite queste premesse, la domanda che potremmo ora 
farci è quella sulla positività o meno di questo cambia-
mento. Si tratta di un’evoluzione o di un’involuzione?  È 
da preferire la conoscenza verticale o quella orizzontale? 
Sarebbe limitante prendere una posizione netta, sicura-
mente dipende dal tipo di contenuto che stiamo affron-
tando e dalla finalità che abbiamo verso di esso.   Il lettore 
potrà sofisticare la propria opinione con l’aiuto della bi-
bliografia che dona spazio a entrambe le opinioni.
Per sottolineare come sia complicato prendere posizione 
in questa dicotomia, ritorniamo sempre sull’esempio più 
facile: la musica.
Oggi conosciamo 100 gruppi musicali, mentre anni fa la 
nostra conoscenza si limitava a una decina. E questo è da 
considerarsi un valore indiscusso.
Dovremmo però aggiungere che oggi la conoscenza di 
questi gruppi è superficiale, conosciamo solo qualche 
pezzo di ognuno e potremmo appena riconoscerne gene-
re di appartenenza e influenze. Al contrario tempo fa era-
vamo in grado di riconoscere evoluzioni artistiche della 
singola band vissute anche in periodi ristretti. L’interezza 

Premessa 2: dove va il cervello

Le caratteristiche della conoscenza orizzontale si adatta-
no perfettamente alle nuove configurazioni del cervello 
umano, capace di sovrapposizioni e di collegamenti oriz-
zontali prima impensabili, ma che sta diventando inca-
pace di mantenere una concentrazione profonda su un 
singolo tema.
Come descrive Carr nel libro che ha maggiormente ispi-
rato il progetto Bootleg “La mia concentrazione inizia a 
scemare dopo una o due pagine, divento irrequieto, per-
do il filo, comincio a cercare qualcos’altro da fare. (…) 
L’immersione profonda che prima mi risultava naturale 
oggi è diventata una lotta”.
La molteplicità di stimoli ha alzato l’asticella dello stato 
di percezione della noia. Seguiamo un programma tele-
visivo twittando i nostri commenti, guardiamo un film 
componendo sms. Diverse ricerche ci raccontano come il 
cervello umano si senta sempre più attratto dall’oversti-
molazione. Le televisioni all-news si sono già adattate da 
tempo a questa configurazione, inondando lo schermo di 
stimoli differenti che intrappolano la nostra attenzione. 
Non di rado su questi canali siamo abituati a vedere un 
contenuto video primario affiancato da grafiche illustra-
tive con l’aggiunta di una striscia di notizie ultim’ora in 
scorrimento e un’altra striscia di quotazioni borsistiche.
In futuro anche il linguaggio del cinema cambierà in que-
sta direzione: una storia sarà raccontata da due o più pun-
ti di vista trasmessi contemporaneamente su uno scher-
mo. Già alcune serie televisive come “CSI” o “24” stanno 
adottando, seppur timidamente, questo linguaggio.
Risulta intuitivo e anche confermato da prove empiriche 

“Bootleg è una rivista, è un sito, è un libro.
Oltre ad altre conformazioni che può assumere.”
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Come si legge Bootleg

Premessa 1: il canale influenza il tipo di scrittura
È intuibile e indiscutibile. Questo fenomeno viene descrit-
to anche da un autorevole scambio tra Fredrich Nietzsche 
e l’amico compositore Heinrich Koselitz citato da Carr: 
“I miei pensieri in musica e lingua spesso dipendono dal-
la qualità della carta.” – “Hai ragione, i nostri strumenti 
di scrittura hanno un ruolo nella formazione dei nostri 
pensieri”.

Premessa 2: il canale influenza il tipo di lettura

È altresì provato che il livello di immersività e la capaci-
tà di concentrazione sono differenti se leggiamo un testo 
sfogliando delle pagine cartacee o scorrendo dei paragrafi 
su uno schermo. 
Certo, il contenuto è identico; così come è identico il suo-
no che esce dagli strumenti musicali del concerto. È il mo-
dello di registratore a essere diverso. Gli stimoli sensoriali 
e percettivi dei due tipi di lettura sono completamente di-
versi, così come lo è di conseguenza il processo cognitivo.
Dopo queste premesse, le istruzioni per leggere Bootleg 
dovrebbero essere come quelle progettate per l’uso di 
strumenti hi-tech destinati ai digital natives: non neces-
sarie.
Ad ogni modo, per i feticisti del libretto di istruzioni si 
rimarcano i  due unici punti chiave: isolarsi da ogni forma 
di distrazione esterna e leggere Bootleg solo da un sup-
porto cartaceo.

di un album vissuto come percorso poteva sicuramente 
esprimere al meglio i messaggi e stati d’animo degli auto-
ri rispetto a un singolo brano.
Anche questo è un valore indiscusso. 
Così come lo è il piacere di presagire già le note di intro di 
Jeremy, mentre ancora suonano quelle finali di Black.1 Per 
un ascoltatore vintage questi due contenuti sono indisso-
lubilmente legati da un riflesso condizionato, così come la 
salivazione dei cani di Pavlov.2

Per un ascoltatore moderno i contenuti non hanno invece 
alcun legame. 
Dall’impossibilità di trovare una posizione netta è quindi 
nato questo esperimento chiamato Bootleg.
Bootleg vuole essere il punto d’incontro simbolico fra 
questi 2 modelli cognitivi, attingendo da entrambi in una 
studiata incoerenza.
I cinquanta saggi saranno on-line, ma non leggibili su 
schermo. Saranno citati nei social network, ma non sarà 
possibile nessun tipo di interazione 2.0. 
La forma che assumerà Bootleg sarà mutevole nel tempo: 
webzine nella fase iniziale, libro nella fase finale. Aggre-
gazioni monografiche simili alle playlist di YouTube nella 
fase intermedia.
L’aspetto da rimarcare è che Bootleg è un prodotto frazio-
nato e unico allo stesso tempo. 
I saggi faranno parte di un percorso, la cui evidenza sarà 
sottolineata anche dalla numerazione dei saggi stessi, così 
come dal progetto grafico delle copertine.

“Bootleg vuole essere il punto d’incontro simbolico fra 
questi 2 modelli cognitivi, attingendo da entrambi in una 
studiata incoerenza.”
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Perché Bootleg
 
All’iniziativa abbiamo dato il nome di Bootleg per 2 mo-
tivi.
In primis proprio a simboleggiare il punto di unione tra 
i processi cognitivi tipici della lettura tradizionale (Book) 
e quelli dei contenuti online (Web blog). Inoltre, proprio 
per il significato storico del termine. Col termine bootleg 
si intende generalmente “un prodotto editoriale pro-
dotto in violazione delle leggi sul copyright”; la parola 
è diventata un verbo ed un aggettivo usati per indicare 
rispettivamente “l’azione del contrabbandare e l’oggetto 
contrabbandato”.
Nel nostro caso viene distribuito Bootleg semplicemente 
perché il prodotto originale non è mai stato ufficialmen-
te o sufficientemente commercializzato, il nostro oggetto 
contrabbandato è il sapere.
Se state leggendo queste righe siete parte dell’esperimen-
to. Siete lettori, sperimentatori, trafficanti.



Alessandro Baricco, I Barbari. Saggio sulla mutazione, Fel-
trinelli, Universale Economica,  2008

Nicholas Carr, Internet ci rende stupidi?, Raffaello Cortina 
Editore, 2011

Maggie Jackson, Distracted: The Erosion of Attention and the 
Coming Dark Age, Prometheus Books, 2009

Steven Johnsonn, Everything Bad Is Good for You: How 
Today’s Popular Culture Is Actually Making Us Smarter, Ri-
verhead, 2005

Luigi Proserpio, Comportamenti digitali. Essere giovani ed 
essere vecchi ai tempi di internet, EGEA, Cultura e società, 
2011

Bibliografia
1/50

1 Si fa riferimento all’album Ten dei Pearl Jam (1991)

2 Si fa riferimento agli studi e agli esperimenti dello scien-
ziato Ivan Pavlov sul riflesso condizionato

Note
1/50
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Questa sera a cena: 
  la tecnotirannia

Era da giorni che si parlava della cena da Cristian. 
L’appuntamento era fissato come di consueto per le venti 
e trenta: alla spicciolata arrivarono quasi tutti all’ora 
stabilita, qualcuno addirittura in anticipo di mezz’ora 
per preparare un antipasto svedese recuperato al market 
dell’ikea.
Alle nove mancava solo Roberto. Nell’attesa, davanti 
al cibo confezionato by Ikea, iniziarono i chiacchiericci, 
le voci a sovrapporsi, la musica di sottofondo perdere 
di definizione, e nel trambusto solo Milena era intenta 
a sfogliare pagine web in cerca della ricetta per l’anatra 
all’arancia. 
Con il ritardo di Roberto che aumentava, l’eccitazione 
iniziale del vedersi dopo molto tempo lasciò il posto alla 
fame e alla stanchezza della settimana lavorativa appena 
conclusa. Alessia e Paolo diventarono silenziosi: gli occhi 
puntati sul cellulare e le dita intente a scrivere qualche 
messaggio. Thomas chiese il titolo della canzone in sot-
tofondo, ma neppure Cristian la conosceva seppur era il 
suo computer a riprodurla, la traccia su iTunes era una 
anonima track4, solo con Shazam arrivarono a stabil-
irne il titolo corretto e una lettura veloce su Wikipedia 
presentò il gruppo musicale fino a quel momento scon-
osciuto. 
Roberto finalmente arrivò e la cena assunse il consueto 
tono conviviale: confidenze e racconti si alternavano 
a ricordi passati, a contorni di verdura e vino bianco. 
Prima del caffè iniziarono a fantasticare una prossima 
vacanza tutti insieme, magari in Marocco con l’obiettivo 
di passare una notte nel deserto. Ma farà freddo? sì certo, 
ma quanto freddo? Il ricordo scolastico sull’escursione 

termica non permetteva di avere una indicazione precisa, 
Benedetta cercò su Google dal suo iPhone e in tempo re-
cord comunicò che la temperatura notturna nel deserto 
può raggiungere i -30 gradi, questa notizia non rallegrò 
molto la compagnia.
L’amaro a fine cena era un rito del gruppo, di solito gli 
argomenti principali a questo punto erano stati snoccio-
lati e saliva in cattedra Patrizio che mostrava un paio di 
video trash trovati su YouTube. 
Era il momento in cui qualcuno sdraiandosi sul divano 
cedeva al sonno, e qualcun altro organizzava il post cena 
via chat. 

Caro lettore, stai ancora leggendo o anche tu ti sei la-
sciato distrarre dalla tecnologia che ti circonda? La cena 
sopra descritta è un racconto che non ha nessuna partico-
larità e ritmo, tanto meno colpi di scena e probabilmen-
te non farebbe da incipit a nessun romanzo di successo, 
ma è vivendo scene simili che è nata l’idea del progetto 
Bootleg. A volte dopo una cena del genere o una riunio-
ne di lavoro, o viaggiando in metropolitana, mi è sorto 
un piccolo malessere che non capivo fino in fondo e che, 
forse, oggi ho razionalizzato in una domanda: quanto ci 
influenza la tecnologia che ci circonda? O meglio, l’ac-
cessibilità sconcertante alle informazioni di ogni genere, 
quanto influenza i meccanismi del nostro cervello? Un’al-
tra sensazione fastidiosa, che mi invadeva spesso, era  
constatare l’appiattimento del delta tra conoscere e non 
conoscere. Tra il sapere e l’ignoranza.

CRISTIAN CONFALONIERI / www.studiolabo.it
Founder Studiolabo srl e Co-curatore Bootleg

SAGGIO 02/50
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La conoscenza è di due tipi: o un argomento lo conoscia-
mo e le informazioni relative a quell’argomento le ritro-
viamo nel nostro cervello oppure non conosciamo l’argo-
mento ma sappiamo con precisione dove andare a cercare 
le informazioni riguardo ad esso.
Internet è un bacino potenzialmente infinito di informa-
zioni, va da sè che la seconda accezione di conoscenza, 
appena descritta sopra, oggi sia automatica e disponibile 
a chiunque in qualsiasi momento. Una vera e propria me-
moria esterna accessibile in tempo reale. Internet è facile 
e rapido e se non trova la risposta che cerchiamo riesce 
sempre a soddisfare le nostre voglie immediate. E la co-
modità, si sa, fa presto a diventare un’abitudine. Nasce 
cosi il paradosso che siccome l’informazione è accessibile 
con un semplice smartphone, archiviare informazioni nel 
nostro cervello diventa una perdita di tempo. Conoscere 
in profondità un argomento di conseguenza è un attivi-
tà lasciata solo agli studiosi, agli scienziati, a chi ha vo-
glia e tempo di leggere, scrivere, condividere, ascoltare...  
ma senza questo tipo di conoscenza la nostra mente si 
annienta, si intorpidisce come un normale muscolo del 
braccio che non viene mai utilizzato.
La mente se non viene nutrita di informazioni non è più 
in grado col tempo di creare connessioni ricche e com-
plesse e strettamente personali che danno origine all’in-
telligenza umana.
Torniamo per una attimo alla cena descritta nell’incipit. 
Quando Benedetta comunica che nel deserto di notte la 
temperatura è -30°, la curiosità dei presenti viene sfama-
ta, ma con poche eccezioni nessuno si ricorderà questo 
dato nei giorni a seguire. L’informazione che noi raggiun-
giamo attraverso la consultazione di un sito web e che al-

legramente diffondiamo ai partecipanti della cena, se non 
viene elaborata in maniera profonda rimane nella nostra 
mente solo qualche secondo. Se non c’è attenzione la me-
moria non è in grado di trasformare un’informazione in 
un ricordo persistente.
L’informazione rimane nella così detta “memoria di la-
voro”, cioè quella memoria in grado di trattenere l’infor-
mazione per un tempo limitato, spesso coincidente con il 
tempo in cui rimanete concentrati sul contenuto dell’in-
formazione stessa. 
Se qualcuno vi comunica un indirizzo a voce, voi lo ricor-
derete il tempo necessario per scriverlo sullo smartphone 
o su un foglio di carta, ma in quel mentre se qualcun al-
tro vi rivolgerà la parola, tac! voi perderete l’informazio-
ne dell’indirizzo che stavate per scrivere. La “memoria 
di lavoro” è molto limitata a differenza della “memoria 
a lungo termine” che è praticamente infinita. Alcune ri-
cerche psicologiche (Alan Baddeley nel 1986 e Nelson Co-
wan nel 2001) sostengono che la “memoria di lavoro” può 
gestire ed elaborare al massimo quattro item, per item si 
intende una informazione o un gruppo di informazioni, 
non è un caso che i numeri di telefono statunitensi venga-
no rappresentati in tre item: 712-569-4532.

Esistono numerosi studi scientifici che cantano le lodi 
del nostro cervello, quale strumento infinitamente sotto 
sfruttato e potentissimo. Eppure la tecnologia è il nuovo 
credo. 
Spesso ho sentito questa domanda: Per quale motivo 
dovrei imparare a memoria una strada se possiedo un 
navigatore? Ma il prezzo che noi paghiamo per sentirci 
comodi e agiati è l’alienazione.
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Fromm definisce l’alienazione come una forma di auto-
estraniamento. Durante la cena sopra descritta c’è sempre 
un momento in cui uno dei commensali si estranea: chi 
per chattare, chi per cercare una informazione o chi per 
divertirsi “lontano da dove si trova”.
Certo, non tutti quelli che chattano in mezzo alla gente 
sono alienati, ma davvero non vi sorge qualche dubbio 
che tutta questa tecnologia intellettuale non ci stia allon-
tanando dalle altre persone e soprattutto dal nostro cer-
vello?
Il cervello non è mai pieno a differenza di un hard disk e, 
inoltre, più si riempie, meglio funziona: più informazioni 
facciamo nostre, maggiore è il nostro bagaglio di ricordi e 
più diventiamo intelligenti.

In “2001 Odissea nello spazio”, Kubrick è profeta: quando 
ci affidiamo totalmente alle macchine (per totalmente si 
intende che affidiamo alle macchine il ruolo di mediatore 
tra noi e il mondo), è la nostra intelligenza che viene ap-
piattita rispetto all’intelligenza artificiale a cui attribuia-
mo sempre e comunque una valenza umana: la trattiamo 
come se fosse una persona e non un insieme di codici e bit 
da comandare a nostro piacimento.
La macchina non è una persona e non ci conosce!
Quando navighiamo on-line seguiamo delle istruzioni 
scritte da altri, una ricerca su google non è nient’altro che 
una istruzione: a tale domanda corrisponde tale risposta. 
La ricerca online è semplicemente un rapporto causa/
effetto. Se tutto il nostro sapere risiedesse su internet do-
vremmo essere coscienti che il nostro sapere è legato ad 
una equazione matematica. Ma non solo. Il nostro profilo 
di facebook è stato creato seguendo delle istruzioni (scrit-

te da Mr. Zuckerberg) e ora ci rappresenta e addirittura ci 
sentiamo rappresentati!
Umberto Eco sostiene che “Internet è una grande memo-
ria ma l’intelligenza consiste nel saper scegliere”, ma per 
poter scegliere è necessario avere delle informazioni, cioè 
avere cultura. Se manca questo, Internet diventa un cas-
setto da cui raccogliere il necessario per il momento, sen-
za sapere e nemmeno domandarsi, se in fondo al cassetto, 
o in un’altra stanza, c’è qualcos’altro di meglio.

Nicholas Carr sostiene che: “Il web è una tecnologia della 
dimenticanza. L’uso del web rende più difficile fissare i 
ricordi nella memoria biologica, quindi siamo obbligati 
ad affidarci sempre di più alla capiente memoria artifi-
ciale della rete, anche se questo rende il nostro pensiero 
più superficiale.” “Internet sta deviando i nostri tracciati 
vitali e diminuendo la nostra capacità di contemplazione, 
il che altera la profondità delle nostre emozioni, oltre che 
dei nostri pensieri.”

Estremizzando con un paragone potremmo dire che la 
cultura (simboleggiata dalla risposta trovata on-line) vie-
ne trattata nella cena raccontata all’inizio del capitolo alla 
stregua dell’antipasto o di un bicchiere di vino. Ingurgi-
tata e relegata in un angolo. Dimenticata dopo pochi se-
condi.
Anche il sapere è quindi un bene di consumo? Secondo 
Zygmunt Bauman ogni cosa è un bene di consuma. Bau-
man nella sua teoria della “vita liquida”  è convinto che ci 
preoccupa il timore di essere colti alla sprovvista, di non 
riuscire a tenere il passo di avvenimenti che si muovono 
velocemente, di rimanere indietro; di conseguenza vivia-

“Il web è una tecnologia della dimenticanza”
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mo una vita precaria, vissuta in condizioni di assoluta 
incertezza: “la sindrome consumista” ha posto il valore 
della novità al di sopra della durata.
Ma la cultura richiede tempo.
“La cultura punta, se così si può dire, più in alto di qua-
lunque cosa passi, in un determinato momento, per “re-
altà”. I prodotti culturali non sono fatti per essere usati-
consumati sul momento o per dissolversi in un processo 
di consumo istantaneo”.

Se fossimo a cena andremmo su Wikipedia e leggeremmo 
che la cultura viene definita come “quel bagaglio di cono-
scenze e di pratiche acquisite ritenute fondamentali e che 
vengono trasmesse di generazione in generazione”.
Leggete bene: “trasmesse di generazione in generazione”, 
ciò significa che se affidiamo all’esterno la nostra memo-
ria, la cultura avvizzisce.
È da questa lunga premessa che nasce Bootleg.
Se non l’avete già fatto, stampate il testo che state leggen-
do e allontanatevi dall’iPhone, dal pc, dalla tv per quan-
to tempo riuscite. Non è una fuga, non odiate i fantastici 
strumenti che la tecnologia ci ha donato. La mia speranza 
è che troviate qualche spunto di riflessione che vi spinga 
a produrre il vostro Bootleg, sia esso un testo, un dipinto, 
un video o semplicemente un pensiero insolito.
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Alter-Eco è la storia di tutto ciò che rimane di noi 
quando si spengono i riflettori della “network life out”. 
Fuori da chi? Fuori da cosa? Cosa succede a quell’altro 
sé che resta appeso ai fili dell’alta tensione dell’anonima-
to? Fatta di tutte le note di un eco è la vita-ombra di 
quel che resta, quando resta, dopo le pubbliche narrazioni 
di sé. L’atto finale del dramma della vanità (l’individuo 
drogato dal bisogno di vivere vite multiple, sfruttando la 
virtualità dei social network) scopre una dialettica ormai 
estinta tra ciò che “sembra” e ciò che “è”. La rivoluzione 
digitale esaspera il sentimento primordiale dell’uomo: la 
paura di finire, di morire che, in questa nuova cybercra-
zia, si trasforma nell’angoscia di non esistere abbastanza, 
già in vita. 

Bisogna sembrare alti per non sembrare bassi. Bisogna 
sembrare belli per non sembrare brutti. Bisogna sembrare 
straordinari per non sembrare ordinari.

“Sembrare” diventa sinonimo di “essere” nel grande 
mare della comunicazione in rete e quando si è in rete, si 
sa, si è in trappola.
La lista di ciò che è necessario fare o avere o essere non 
ha mai fine e bisogna non essere (o non sembrare, appun-
to…) un sacco di altre cose, per poter Essere. 
Benvenuti, accomodatevi pure, si va in scena con un mo-
tivo antico.

To be or not to be… (social).
Morire, dormire.
Dormire. Sognare, forse…1

Stasera si recita a soggetto. 
Perché l’oggetto non esiste, è un’invenzione.2

Lo sterminato numero di social network e lo sterminato 
utilizzo che se ne fa, mi fa riflettere su questa dialettica 
storica fra soggetto e oggetto con un dubbio atroce: verrà 
spazzata via come polvere?
Non vuole esser un gioco lezioso, ma siamo in tanti, credo, 
affezionati a quella dialettica, perché da essa sono nate la 
storia dell’universo, la storia del mondo, la storia dell’in-
dividuo, la storia delle cellule, la storia delle emozioni e 
sono nate perché quella danza tra “è e non è” ha garantito 

Alter eco
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movimento, evoluzione, nuove sintesi da superare. 
Ma la virtualità dei social network crea proiezioni, non 
essenze e mette quindi a tacere la danza degli opposti.
Attraverso i network della rete ciascuno proietta quello 
che vorrebbe fosse il proprio “è” e il proprio “non è” che, 
in realtà, sono piuttosto un “sembra” e un “non sembra”, 
apparenze su cui spesso si costruiscono convinzioni, po-
sizioni, azioni. 
Ciascuno può sembrare bello, bravo e buono, in rete; nes-
suno vuole sembrare brutto, mediocre o infame. Meno 
che mai, normale. 
Dai social network scompare la categoria della normalità, 
per lasciare il passo agli eccessi, nel bene e nel male. 
Quali sono gli effetti di questo grande depuratore dell’e-
sperienza?
Come ne escono aspetti fondanti dell’esperienza come la 
comunicazione, la relazione, l’emozione?
I social network sono semplici, sono pratici e sono como-
di e per questo diventano una piattaforma di possibilità: 
per chi studia, per chi lavora, per chi viaggia, per chi è in 
pensione e pure per i loro contrari.
Ma non è questo l’effetto a cui mi riferisco.
Penso alle meccaniche tra uomini: siamo sicuri che anche 
qui c’è bisogno di semplificazione?
E dall’osservatorio della mia esperienza, diretta e indiret-
ta, ma anche di un bel pò di ricerche e statistiche, il dub-
bio lievita, diventa amletico, appunto. 
Blog e social network hanno conquistato in modo deciso 
gli italiani (e non solo): la quota dei nostri connazionali 
che li frequenta (86% di tutti gli internauti) ha superato il 
dato statunitense (79%)3.
I ricercatori della Facoltà di medicina dell’Università di 

Tel Aviv4 hanno dimostrato lo sviluppo di anomalie e 
disadattamenti  legati all’uso coatto di social network e 
parlano del moltiplicarsi di fenomeni di vera e propria 
dipendenza da facebook e simili, capaci di arrecare an-
che disturbi psicotici alle persone che abusano di questi 
strumenti. 

La filosofia ci ha abituati a pensare che se il soggetto è 
l’essenza, il pensiero, l’Io Puro5 che pensa, vuole, teme, 
accetta, rifiuta, ambisce; dall’altra deve esserci qualcosa 
che è pensato, voluto, temuto, accettato, rifiutato, ambito 
e cioè l’oggetto, l’elemento concreto, la materia. 
E sappiamo pure che un oggetto è tale solo in rapporto ad 
un soggetto, e viceversa. L’uno non può esistere prescin-
dendo dall’altro6. 
Ma come ci regoliamo, noi, oggi, dal momento in cui il 
soggetto e l’oggetto sembrano diventare solo un gioco di 
riflessi? 
Echi, appunto… 
Come facciamo a distinguerli, se non sappiamo più con 
certezza che da una parte c’è un soggetto che desidera e 
dall’altra un oggetto desiderato?
È come se qualcuno, di notte, avesse tolto tutti i cartelli 
stradali e i semafori dalle vie.
Cosa succede, quindi, alla città virtuale che trasforma 
questi codici? 
Non c’è niente di reale, fisico, concreto… 
Non c’è nemmeno niente di spirituale, razionale, trascen-
dentale, per la verità.
C’è il virtuale, il simulato, il possibile. 
E c’è perché essere “social” è la conditio sine qua non, 
punto di partenza e di arrivo, unica possibilità di esistere 

“Ciascuno può sembrare bello, bravo e buono, in rete; 
nessuno vuole sembrare brutto, mediocre o infame. 
Meno che mai, normale.”
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per il soggetto e per l’oggetto, dove il soggetto è l’utente 
(o piuttosto la sua proiezione) e l’oggetto è il vedente (o 
piuttosto la sua proiezione), che giocano a guardie e la-
dri, sempre, ovunque, con chiunque ma sempre in modo 
solipsistico.
Ma chi cerca la guardia, se il ladro è virtuale?
E da chi fugge il ladro, se la guardia è una proiezione?

La questione è che senza questa condizione, cioè essere 
social, il rischio è di non essere, nel senso di non esistere 
per una fetta piuttosto grande di mondo e di cose che fan-
no mondo: relazioni, emozioni, situazioni, partecipazio-
ni, condizioni, informazioni…

To be or not to be.
Morire, dormire.
Dormire. Sognare, forse…

Ma quali sono i sogni che ci aspettano? 
Questo è il dilemma: se Amleto si interroga sul senso da 
dare alla scelta di vivere (ha senso sopportare i dolori del 
vivere per evitare l’horror vacui7 di quanto c’è o non c’è 
dopo la vita), i social network intendono offrire, forse, 
una risposta, una via di fuga, un’anestesia?
Tentativi tutti di rimanere a galla rispetto alla paura più 
antica dell’uomo: di finire, non esserci più, di scomparire, 
non essere più visibili, un giorno. 
Tormento che si trasferisce dalla vita in sé, alle relazioni.
L’antropologia ci racconta che quando una persona di 
una civiltà primitiva aveva un problema si recava dallo 
sciamano e, una tra le prime domande che lui faceva a 
chi chiedeva il suo aiuto, era: “Chi non ti ha voluto oggi?”

Essere respinti è la radice del male. Peggio: passare inos-
servati, essere invisibili. La questione del riconoscimento 
è centrale. La sua assenza decreta la morte in vita del sog-
getto. È come rimanere chiusi nello sgabuzzino mentre di 
là impazza la festa di tutti per tutti.
 “Non è che ho paura di morire. Solo che non voglio esser-
ci quando accadrà” era l’esorcismo personale di Woody 
Allen: non  esserci per non sentire che male farà andare da 
soli verso il vacuum, mentre tutti restano al di qua.
La rete dei social network offre la vertigine del contrario: 
l’Eco continuo della festa, anche quando la festa è finita; 
il rumore di sottofondo garantito, anche quando intorno 
a noi c’è un silenzio non necessariamente chiesto; la ga-
ranzia che si può allontanare di continuo il confronto con 
quel vuoto, perché tanto c’è sempre un pienone assurdo 
nell’universo social; è un’assicurazione a vita contro la 
solitudine da cui sembra necessario scappare (e che così 
facendo si coltiva estesamente…); è un’anestesia ad libi-
tum, che rende più insensibili al reale, bello o brutto che 
sia perché tanto c’è sempre una possibile second, third 
o tenth life da inventare, da costruire, da modificare per 
ottenere i risarcimenti legati a quella parte di first life che 
riflette la nostra non sempre confortante normalità; è un 
make up che resiste all’acqua e agli anni, grazie ad un mix 
geniale che crea la realtà ma mistificandola qua e là con 
una rapida operazione di marketing; è una carezza sem-
pre pronta che non si deve esplicitamente chiedere e si 
può dare o negare quando si vuole, ma solo virtualmente 
e fuori da qualsiasi contesto. 

La carezza è l’unità di riconoscimento sociale per Eric 
Berne, fondamentale per appagare e risolvere il bisogno 
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di contatto fisico dei neonati8.
In questa economia di carezze, appare ancora più chiara 
la posizione del bisogno umano di scambiarle9 , il ciclo di 
domanda e offerta.  
Per tutti i social networker la carezza è una dose sempre 
disponibile di conferme, di riconoscimenti, di approva-
zioni (la curiosa questione degli “I Like”…) o del contra-
rio esatto, di smentite, di attacchi, di aggressioni (la sin-
golare democrazia del “commenta, posta, tagga, twitta, 
clicca, linka”…) che diventano necessari per continuare 
ad essere, ad esistere perché qualsiasi tipo di carezza è 
meglio di nessuna carezza. 
Ed è questa disponibilità che continua a inquietare…

Chi non mi ha voluto, oggi?
Ma quindi sono o non sono?
Esisto, non esisto o resisto piuttosto?

Da qui, la frenesia di partecipare alla social life, assicu-
randosi riscontri, pena l’horror vacui, l’Alter Eco, la voce 
assordante di tutto quanto giace chissà dove, eclissato, 
mascherato, coperto dall’Eco di quella danza febbrile di 
presenze virtuali.
To be or not to be.
Morire, dormire.
Dormire. Sognare, forse…

Ma sognare di Essere cosa, poi?  
Cos’è l’”essere”?10

Sui social network si può scegliere se nascere e se mori-
re ma anche di non nascere e di non morire mai; si può 
fingere di essere o non essere e indipendentemente dal 

fatto che questo sia un gesto, un atto, un fatto fisicamente 
determinato.
E lo si può fare con un’istantaneità che fa paura, in un’in-
continenza di azione e reazione che non prevede filtri, 
elaborazioni, permessi. 
E lo si fa in pubblica piazza, annientando ulteriori forme 
di dialettica tra privato e pubblico, intimo e plateale, per-
sonale e sociale.
È forse questa l’idea della cullata immortalità, eternità?
O è l’ennesimo proclama della rifiutata precarietà, fini-
tezza?
Nel degustare le portate di questo banchetto esistenziale, 
sembra superata anche la questione fra l’avere e l’esse-
re11, perché il gioco della virtualità non premia né chi ha 
né chi è, piuttosto chi genera la narrazione più popolare 
di ciò che ha e di ciò che è. Provare a distinguere l’avere 
dall’essere, in questo contesto, rischia di diventare ineso-
rabilmente sterile, lezioso, come giocare a guardie e ladri 
e accorgersi che si è tutti in prigione.
Chi ha e chi è sono entrambe posizioni superate per l’uo-
mo virtuale. 

A cosa apre possibilità tutto ciò?
Non ho certo risposte esaustive, ma ad oggi sappiamo 
che le ricerche più recenti non usano troppi giri di parole, 
piuttosto acronimi raccapriccianti, per affrescare il nuovo 
DSM dei dilemmi e dei profili emotivi creati dalla rete.12

E quanto più l’Eco del sistema diventa assordante, tanto 
più si può distinguere con chiarezza l’Alter Eco di tutto 
quanto la rete scarta, fa tacere, eclissa.
La narrazione di ciascuno, nel dedalo dei social network, 
è fatta di continui fermo-immagine che rubano istanti al 
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real network per farli diventare eccezionali, memorabili, 
eterni? Di certo condivisibili (come se niente avesse più 
un senso per sé, ma solo se è in rete…) e così facendo li 
sottrae all’anonimato di quella vita reale che intanto scor-
re nei restanti frammenti rimossi, evitati dal grande rac-
conto sociale. 
Quante volte si postano, taggano, linkano foto o video o 
situazioni ordinarie? Dove vanno a finire le singole nor-
malità (e sub-normalità), sui social network? Come mai 
non “vive” anche l’anima banale, nell’anima mundi del-
la rete? Il “normale” è il luogo comune della vita in cui 
prosperano anche gli spaccati di bruttezza, ordinarietà, 
piattezza, brutalità che ciascuno coltiva. 
Di nuovo: che fine fanno, allora, il brutto, il mediocre e 
l’infame?
Che fine fanno tutte le smagliature dell’anima, del viso e 
dei fianchi? 
Tutti questi fuori scala inaccettabili si possono facilmente 
far scomparire, eliminare, nascondere, negare. Basta un 
click e con un click polverizzare anche l’idea di un Altro-
ve che in questa dimensione social non serve più. 
L’Altrove inteso come quel luogo collocato in un altro 
tempo e in un altro spazio a cui tendere, a cui rimandare 
un progetto, un desiderio, il sogno ultimo, quello da cu-
stodire ad ogni costo per non pensare che il senso di tutto 
sia finito in ciò che nella quotidianità facciamo e consu-
miamo. 
È una conversazione privata che non si sveste in pubbli-
co, perché non esiste Qui ma Altrove, appunto. 
È la casa di cura dei pensieri malati e delle emozioni atro-
fizzate in cui guarisce l’“atteggiamento lirico”13 di cui 
vive l’anima del poeta.

Quella sottile, accarezzata, protetta linea di confine, dise-
gnata nell’intimo del nostro universo emotivo e psichico, 
tra l’appartenere ai significati di adesso e il desiderio di 
fuggirvi lontano, verso qualcosa ancora da conquistare, 
ancora da divenire, oltre la definizione di ciò che è, nella 
direzione di ciò che potrebbe essere o che sarà, danza di 
narrazioni non condivise, non taggate, non postate, ma 
protette nell’intimità, nella soggettività, nell’essenza di 
quell’Alter.

I risultati dello “State of the Media: The Social Media Re-
port 2012” – Nielsen Holdings N.V. – testimoniano che 
dopo l’utilizzo dei social network si filtrano il 76% di 
emozioni positive, il 24% neutre e il 21% di emozioni ne-
gative. Il tempo speso sui social network attraverso app 
scaricate sui cellulari è aumentato nel corso del 2012 del 
63%, se paragonato allo stesso periodo del 2011.
Il 41% dei possessori di tablet e il 38% di chi possiede un 
cellulare utilizza i propri device mentre guarda la TV, per 
motivi diversi: chattare, fare shopping, approfondire i 
contenuti trasmessi in tempo reale dalla TV.
Così muore l’Altrove.

Ma come inizia la storia di Eco e di Alter Eco?
Un giorno Eco, stanco di stare da solo con le solite voci 
attorno, decise di proporre ad Alter Eco di giocare a guar-
die e ladri. 
Alter Eco, per un lunghissimo tempo, era stato sopito da 
una pozione che lo aveva fatto dormire per anni e anni, a 
seguito di una scommessa persa con Eco. I due decisero 
di giocare dividendosi in due squadre, nonostante fossero 
solo in due, certi che i rispettivi gruppi si sarebbero popo-
lati col rimbombo prodotto dalle loro voci.

“È un’assicurazione a vita contro la solitudine da cui 
sembra necessario scappare...”
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Delimitarono il campo da gioco con una linea bianca 
tracciata a terra, alle cui spalle collocarono la “prigione”. 
Le “guardie”, rappresentate dalla squadra di Eco, si mis-
ero in un angolo del campo, mentre i “ladri”, composti 
dal gruppo di Alter Eco, si sparpagliarono ovunque. 
Al segnale, le guardie si lanciarono all’inseguimento dei 
ladri cercando di prenderne il maggiore numero possibile. 
Ogni ladro toccato da una guardia, secondo le regole, 
sarebbe stato portato in prigione, dove sarebbe rimasto 
confinato, con la sola possibilità di tendere la mano verso 
gli altri compagni di squadra che, senza farsi prendere, 
avrebbero dovuto toccare la mano del prigioniero per lib-
erarlo.
Alter Eco finì presto sotto le grinfie di Eco e andò per 
direttissima in prigione.
Da quella posizione poteva solo emettere dei suoni che 
permettessero al gioco di continuare e ad Eco di continu-
are a dare la caccia a qualcosa. 
Fu così che iniziò a intonare strani versi: qualcuno sem-
brava un pianto disperato, qualcun altro aveva i tratti di 
un sorriso isterico, altri versi assomigliavano ai conati 
che provoca la nausea, mentre altri ancora si potevano 
descrivere come un sinistro silenzio, di quelli che, come 
si dice, produce un rumore assordante… C’erano versi di 
una collera rabbiosa, altri erano il ritratto dell’infelicità, 
qualcuno assomigliava al ghigno del disinganno. Uno 
era di certo il respiro impazzito dell’ansia e quello che 
seguì somigliava tanto all’aria spezzata dalla paura. Ven-
nero dopo il ritmo frenetico dell’inquietudine e la goffag-
gine dell’imbarazzo. 
Eco correva all’impazzata, sfinito dal continuo comparire 
di nuovi ladri da acciuffare ed erano tutti velocissimi e 
furbissimi al punto che sembrava impossibile prenderli. 
Povero Eco, così stupido era stato? 
Lo conosceva, eppure, Alter Eco, sapeva che di lui non 

c’era da fidarsi. La sua vita era stata così tranquilla negli 
anni del lungo sonno di Alter Eco, forse troppo, beata 
tutto sommato anche se noiosa e adesso, invece, si dis-
perava per aver voluto che finisse quel momento di noia 
che lo stava trascinando alla follia. 

Si narra che, da quel giorno in poi, la noia uccise e la fol-
lia condusse alla libertà. 

“Tutti questi fuori scala inaccettabili si possono facilmente 
far scomparire, eliminare, nascondere, negare.”
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Tradizione, traduzione, 
tradimento: l’epoca fintage

Il fenomeno del vintage è ormai parte del mondo delle 
estetiche da oltre 30 anni e non ha nessuna intenzione di 
andarsene. Grafica, arte, moda, design: il passato è più 
presente che mai. 
Oggi assistiamo tuttavia ad una strana mutazione tra 
passato vero e passato immaginato, tra storia e narrazio-
ne, tra fiction e vintage. Il “fintage” è proprio questo: uno 
ieri che non è mai veramente esistito, un recupero pieno 
zeppo di dettagli autentici, uno spunto per narrazioni e 
progetti magicamente orientati al futuro.

Passato, presente e futuro non sono più allineati. La 
realtà estetica dimostra di essere quasi in sintonia con la 
fisica quantistica, azzerando le distanze e le differenze tra 
quello che è successo veramente, quello che sta accaden-
do e quello che dovrà venire. 
Il principio di Heisenberg stabilisce che non è possibile 
conoscere con esattezza contemporaneamente la posizio-
ne e la velocità di una particella, oppure energia e tempo. 
Ogni momento sulla linea temporale poco alla volta 
perde i pezzi, ogni fenomeno accelera e si confondono i 
confini. Dove va la creatività? Dov’è il passato? E qual è 
l’energia del futuro? Arte, design, moda, alimentazione, 
architettura, editoria: in ognuno di questi settori diventa 
sempre più difficile tracciare i confini tra omaggi al passa-
to e richiami al futuro, tra fatto a mano e prodotto in serie, 
icone di ieri e nuovi classici di domani, tra ieri autentico e 
domani immaginato.
Il futuro è ancora al centro di ogni forma di innovazione: 
non per caso la tecnologia che abbiamo tra le mani tutti i 
giorni sta lavorando sempre di più sulle capacità predit-
tive degli algoritmi. 
Lo vedono tutti i giorni milioni di persone mentre com-
pongono i propri testi nelle caselle di ricerca di Google: le 
parole si completano da sole e compaiono magicamente 
suggerimenti che anticipano persino il nostro stesso pen-
siero. Lo stesso avviene nel diario di Facebook, in cui le 
mille caselline che circondano i nostri pensieri cercano di 
venire incontro ai nostri interessi presenti e futuri. Si trat-
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ta di filtri, di sofisticate operazioni che limitano e selezio-
nano le informazioni, personalizzando la nostra visione 
di quello che succede in Rete. Come ci racconta bene Eli 
Pariser in “Il filtro”, seppure le intenzioni iniziali siano 
ottime e condivisibili, oggi diventa sempre più complesso 
leggere le logiche secondo le quali un tipo di informazio-
ne dovrebbe essere per me più o meno rilevante. Chi deve 
decidere i criteri di selezione? Come possiamo governar-
li? Dove si può intervenire per determinare la propria 
personale esplorazione della conoscenza?
Ogni utente della Rete genera contenuto, che lo voglia o 
no: ogni like, ogni commento, ogni involontario passag-
gio da un sito ad un altro origina dati, testi, informazioni. 
Ma spesso siamo noi stessi a mettere dei filtri, a creare 
attraverso i filtri, in maniera attiva e consapevole. Ad 
esempio, i nostri occhi tollerano e amano il mondo vi-
sto attraverso l’occhio Instagram, la prima app capace di 
cambiare radicalmente, rapidamente e universalmente il 
nostro rapporto con i filtri, questa volta fotografici. Allo 
stesso tempo, ancora oggi nel sentire comune è forte la 
ribellione all’artificiale visivo, la critica all’eccessivo uso 
del fotoritocco sulle copertine dei giornali, la polemica 
sulle pelli troppo lisce, i corpi troppo magri, sull’uma-
no che si perfeziona grazie ad una serie di cure e trat-
tamenti digitali. Eppure Instagram genera (dati di inizio 
2013) 40 milioni di immagini al giorno, ovvero quasi 15 
miliardi all’anno. Instagram invecchia, “vintagizza” ogni 
momento fotografato, rendendolo inossidabile al passa-
re del tempo. Ogni suo scatto si “stampa” su un formato 
quadrato, quello delle vecchie pellicole, un lato per lato 
distante dai 4:3 e dai 16:9 e dai formati cinema del video. 
Ogni immagine manca di profondità e la sua definizione 

è decisamente bassa, un’apparente regressione rispetto a 
3D e HD. Instagram usa l’ottica fissa del telefono, privile-
gia il particolare e si tiene a dovuta distanza dalle sofisti-
cate composizioni panoramiche che oggi offrono tutti gli 
apparecchi in grado di fotografare.
Ed ecco che molti vincoli tecnici e un po’ di passato si in-
seriscono nello scatto presente, per catapultarci nel futu-
ro. Tutto nello stesso momento. Una bugia per gli occhi? 
Una rassicurazione di fronte all’avanzare rapido della 
tecnologia? Un rifugio dalle troppe informazioni visive? 
Una reazione all’iperrealismo?
Ma oggi l’estetica passa anche e sempre di più per il cibo. 
La food scene newyorchese è ulteriore prova di questa 
tensione: i Mast Brothers hanno creato in pochi anni una 
tradizione del cioccolato che prima non c’era, aprendo 
laboratorio e negozio in un vecchio magazzino di Wil-
liamsburg, dove vendono barrette di cioccolato avvolte 
in carte con stampe dal sapore antico. A pochi passi si 
compra il formaggio al Bedford Cheese Shop, con la netta 
impressione di entrare in una centenaria charcuterie pari-
gina: ma questo negozio esiste “since 2003”. Anche le caf-
fetterie di Stumptown Coffee (la prima aperta a Portland 
alla fine degli anni ’90) sono considerate la vera, genuina, 
esperienza tradizionale del caffè americano. Il fatto che 
siano nate da poco più di due decenni non è così rilevan-
te, così come l’arredamento “filtrato” da trattamenti di 
invecchiamento non è un limite all’autenticità del proget-
to. Vent’anni sono sufficienti per parlare di tradizione? 
Non siamo forse di fronte ad una traduzione (il presente 
che parla la lingua del passato)? Forse siamo addirittura 
davanti ad un tradimento (un’illusione, un inganno, una 
messa in scena)?
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E in Italia? Se negli ultimi anni un alieno fosse atterrato a 
Milano ad una sfilata di Dolce&Gabbana, avrebbe imma-
ginato di trovarsi al cospetto di un marchio storico, di una 
solida azienda giunta alla terza o alla quarta generazione 
di imprenditori, capaci di dare vita ad una collezione ma-
gistrale pensata per ribadire la forza di una tradizione. 
Ma Domenico Dolce e Stefano Gabbana hanno sfilato per 
la prima volta nel 1985, senza nessuna eredità stilistica 
alle spalle. È vero che già da qualche stagione hanno spin-
to al massimo la retromarcia, andando alla ricerca di fon-
damenta forti nella sartorialità, nel calcio, nel cinema, nel-
le immagini più riconoscibili: ma usano la retromarcia per 
andare avanti, con una Ferrari che non procede in contro-
mano, ma sulla corsia giusta, la coda al posto della testa. 
E lo dimostra anche il fatto che siano i migliori tra i brand 
italiani ad usare il web e i social network. Stanno imma-
ginando uno scintillante futuro retroattivo, così come fece 
Giovan Battista Giorgini nel secondo dopoguerra con le 
sfilate della Sala Bianca, quando chiese ai nostri sarti di 
creare una tradizione della moda ispirata ai classici del 
Rinascimento, per poi invitare gli americani a comprarli. 
Allo stesso modo Dolce&Gabbana sta creando un passato 
che fino a ieri non c’era, ma che domani ci sarà. Siamo di 
fronte ad una copia? Oppure ad una ripetizione differen-
te? Fino a che punto può spingersi l’omaggio al passato? 
Qual è il confine dopo il quale un tributo diventa plagio?
Il mondo della grafica ha rispolverato in anni recenti i 
manuali di tipografia, ha usato sfondi che richiamano la 
pergamena e le carte fatte a mano, ha abbandonato il co-
lore per il nero su bianco. Soprattutto nel digitale, ovve-
ro web e app. Soprattutto laddove le possibilità di creare 
una nuova estetica è più che un’ipotesi, ma diventa quasi 

una necessità. Ed ecco che il design delle interfacce si ca-
muffa da carta stampata, arrivando poi ad influenzarla. 
Un esempio è il lavoro dello studio londinese MinaLima, 
fondato da Miraphora Mina e Eduardo Lima. I due desi-
gner si sono sconosciuti sul set dei film di Harry Potter, 
dove hanno realizzato tutti i “props” che prevedevano un 
intervento grafico: mappe, libri, quaderni, locandine, eti-
chette di pozioni, scatole e così via. Ma quando accadono 
i fatti narrati nei romanzi e nei film della Rownling? In 
quale epoca vive il giovane mago inglese? Harry, Hermio-
ne e Ron sono nostri contemporanei, anche se Hogwarts 
e i suoi personaggi sembrano sospesi in un passato non 
meglio identificato tra Medioevo e XIX secolo. Ed ecco 
che il lavoro certosino di MinaLima è stato proprio quello 
di stabilire un ponte tra storia e presente, invecchiando, 
“filtrando” tutto quello che passava dal loro laboratorio. 
Anche i lavori che hanno portato avanti dopo la fine della 
saga (editoria, book design, branding, ecc.) vanno in que-
sta direzione e nel loro studio è difficile capire cosa sia 
vintage e cosa non lo sia. 
L’uso dei filtri ci sta trasportando rapidamente in una di-
mensione che fa coincidere per magia ogni epoca, in cui 
il presente è antico quanto il passato, la storia si fa nella 
contemporaneità, in cui il futuro si traveste da tradizione. 
Un’epoca in cui fiction e vintage si mescolano. Un’epoca 
“fintage”.
Fintage è un passato riscritto ma non totalmente inven-
tato, un contesto futuribile definito a colpi di “già visto”, 
un film che racconta la storia di Lincoln trasformandolo 
in un cacciatore di vampiri, una Polaroid digitale scatta-
ta da un visitatore dell’ultima Biennale d’Arte con uno 
smartphone, l’etichetta di un vino australiano la cui grafi-

“Molti vincoli tecnici e un po’ di passato si inseriscono 
nello scatto presente, per catapultarci nel futuro.”
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ca ricalca le illustrazioni dei libri di Jules Verne, un mobile 
invecchiato ad arte con il lanciafiamme, una città privata 
in Guatemala concepita secondo criteri da Rinascimento 
toscano, un negozio in cui boiserie e oggetti in esposizio-
ne vengono invecchiati e impolverati solo con l’uso delle 
luci, il trailer di Ghostbusters realizzato utilizzando solo 
spezzoni di film degli anni ’50, le tazze di un designer 
italiano che identificano una catena coreana di boulange-
rie tipicamente francesi. Fintage è un’idea di futuro che 
si realizza attraverso il racconto di un passato che non è 
mai stato.
Tradizione e traduzione si sposano, ma d’accordo nel 
concedersi qualche tradimento. Si tollera volentieri un 
piccolo elemento di recupero (idea, pratica, oggetto che 
sia), che deve però affrontare un processo di ricontestua-
lizzazione. Come accade in un restauro troppo aggres-
sivo, in cui si integrano le parti mancanti, non esiste la 
necessità di dichiarare dove siano state fatte le aggiunte. 
La creatività contemporanea sta affrontando il futuro 
in maniera nuova, con la consapevolezza che il nuovo 
non deve radere al suolo il passato, che il futuro non 
è in fondo ad una strada dritta, ma che si trova invece 
dopo aver affrontato un meraviglioso percorso fatto di 
curve, inversioni di marcia, soste obbligate, ma anche di 
quei momenti in cui è bello riposare e godersi il tragitto 
appena trascorso. E questa mentalità che vuole giocare 
d’anticipo sul passato (la mentalità dei filtri) è già visibile 
nella creatività applicata, nel lavoro dei nuovi designer 
di ogni settore, che spontaneamente pensano oggetti e 
servizi talmente fantascientifici da sembrare arrivati dal 
passato, ma così contemporanei da essere senza tempo 
nel momento esatto in cui nascono. 

“Fintage è un passato riscritto ma non totalmente 
inventato, un contesto futuribile definito a colpi di “già 
visto” ...”
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Fenomenologia di un’idea

Una premessa: se siete allergici o detestate  la parola 
Idea in tutte le sue forme, smettete di leggere ora perchè 
nel seguente scritto apparirà almeno 62 volte.

1.
Avete presente quel momento della vostra vita  in cui 

è importante che abbiate un’Idea? Ci sarà senz’altro stato 
un momento della vostra vita in cui avevate bisogno di 
un’Idea. E proprio in quel momento il vostro cervello vi 
ha tradito lasciandovi soli. Condivido con voi quel senso 
di inadeguatezza. So come ci si sente e avete tutta la mia 
comprensione. Avrei voglia di abbracciarvi.
Non sapete quante volte mi sia trovato a scuotere la testa 
di fronte ad un produttore che mi ha chiesto se avevo una 
buona Idea, oppure un progetto interessante  tra le mani.  
Quotidianamente sono a caccia di  nuove Idee negli ango-
li più remoti del mio cervello per i film che vorrei realiz-
zare. Lo faccio per lavoro e per sopravvivenza.
Ma cosa succede nel nostro cervello quando abbiamo 
un’Idea? Come nasce, si sviluppa e si riproduce un’Idea? 
Come è la vita di un’Idea?
Vivere una vita da Idea non è semplice. È una vita dura, 
rischiosa e alquanto frustrante. Nel mondo delle Idee c’è 
un’altissima mortalità, un alto tasso di abbandoni ed una 
diffusissima tendenza alla depressione. D’altronde è da 
sempre così. Quando si cerca di aprire nuove percorsi c’è 
sempre incombente l’ombra del fallimento.  Le Idee vivo-
no tutta la loro vita con questo spettro. L’Idea non nasce 
Idea fatta e finita. Deve compiere un lungo viaggio prima 
che le sia riconosciuta una propria identità. Ed una volta 
resa tale non è detto che sia soddisfacente agli occhi degli 
altri.

MICHELE RHO / michelerho@gmail.com
Regista & Sceneggiatore
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L’Idea nasce Scintilla, bagliore nella notte, faro nella tem-
pesta dei pensieri del nostro cervello. E da questa condi-
zione primordiale lotta per sopravvivere ed emanciparsi, 
crescere e diventare per l’appunto Idea. 
Avere Idee è un po’ come generare Figli, c’è la stessa 
casualità. La Scintilla di un’Idea si accende inaspettata-
mente senza preavviso così come un bel giorno, uno sper-
matozoo feconda un ovulo. È Madre Natura che decide e 
noi stiamo solo a guardare. Affascinante ma anche un po’ 
frustrante. Ci si illude di poter pilotare questi processi ma 
sono soltanto fantasticherie. La creazione non si controlla. 
Possiamo però aiutarla creando la giusta situazione. 
Ecco dunque schiere di futuri genitori pronti ad amo-
reggiare in orari predefiniti con temperature predefini-
te. Bisogna provare e riprovare per avere Figli e Idee. E 
sopratutto bisogna avere pazienza. L’uccello e il cervello 
sono organi sensibili con un’elevatissima componente di 
stress, quando vanno in blocco sono come una caldaia 
rotta. Ci vuole il tecnico per farli ripartire.
Io personalmente brillo, cioè genero buone Scintille (em-
brioni di Idee) quando sono sotto la doccia per un tempo 
abbastanza lungo oppure quando guido l’automobile con 
la musica di sottofondo. In quei momenti mi sento fertile, 
caldo, creativo. Purtroppo quanto più queste condizioni 
sono particolari e straordinarie tanto più è impossibile 
ricrearle quando veramente ne hai bisogno. Non sape-
te quante volte avrei desiderato avere una doccia nella 
sala riunioni, oppure quante volte avrei spinto per fare 
un incontro dentro un’automobile in movimento. Ecco, io 
credo, che se questo fosse stato possibile avrei sparso per 
il mondo molte più Idee di quanto abbia effettivamente 
fatto. 

2.
Non perdiamo però di vista la nostra Scintilla, ancora 
non Idea ma esile Fiammella. Parlo erroneamente al sin-
golare. Immaginate infiniti lapislazzuli che si accendono 
e si spengono nella notte più scura della nostra testa. Nel 
buio dell’ignoto. Sono migliaia di Fiammelle che proce-
dono lentamente sgomitando in un’unica direzione verso 
le tenebre dell’indefinito dei nostri pensieri. La colonna 
è lunga, serrata. La strada ripida. Il ritmo incessante di 
tamburi africani. Il vento arriva forte da tutte le direzio-
ni e la pioggia cade a secchiate. Ogni Fiammella, protetta 
solo da una piccola cerata basta a sè stessa autoalimentan-
dosi. In questo stadio ancora non hanno coscienza di sè 
e degli altri da sè. Molte si spengono perchè sfinite dalla 
fatica, altre si suicidano perchè terrorizzate dall’ignoto, 
altre ancora vengono inglobate da Fiammelle più grandi: 
anche qui da una perdita la  vita si rafforza acquisendo 
maggior consapevolezza di sè.
In questo limbo nero c’è un bizzarro mix di gioia e tri-
stezza. C’è chi viene e chi va. È un grande porto di mare. 
Provo malinconia al pensiero di quante se ne perdano per 
strada,  a quante occasioni di vita mancata, a quante in-
finite possibilità non sfruttate. Lettore, non sentirti giusto 
o sbagliato se provi dei sentimenti nei loro confronti. Per 
quanto uno se lo possa ripetere,  è dura non affezionarsi 
a ciò che abbiamo dentro di noi, a ciò che è parte di noi 
anche se per un attimo. Sognare, avendo una prospetti-
va di vita e di futuro, è la quintessenza del sentirsi vivi. 
Dunque se in questi momenti ti senti triste, viziati! Fai 
cose che non faresti in nessun’altra situazione. Spariglia 
le carte. Io in un momento di massima debolezza com-
prai il modellino della Jeep di Indiana Jones e lo nascosi 

“L’Idea non nasce Idea fatta e finita. Deve compiere un 
lungo viaggio prima che le sia riconosciuta una propria 
identità.”



35

SAGGIO 05 / 50

nell’armadio dei vestiti. Non l’ho mai  aperto, è ancora 
intatto nella sua scatola. Giace lì a ricordarmi il mio senso 
di vuoto, il mio essere fragile ed un po’ bambino.
Non tutti siamo in grado di percepire questi piccoli lutti 
che avvengono dentro di noi. Vorrei disporre delle giu-
ste parole per restituirvi l’esatta sensazione che si prova 
quando l’embrione di un’Idea smette di ardere.   È come 
se dentro di noi ci fosse un leggero calo di tensione, un 
piccolo vuoto che immediatamente viene riempito. Sap-
piamo che abbiamo perso qualcosa senza sapere esatta-
mente cosa.  
Mi sono sempre chiesto se gli embrioni di un’Idea pos-
sano sentire e provare emozioni come noi. Non so dare 
una risposta precisa ma a vedere dall’intensità della fiam-
mella direi di sì. In questa primissima fase conta molto il 
carattere, solo le più caparbie arrivano in cima alla salita. 
Qui le aspetta un enorme collo di bottiglia. Ancora una 
volta è la Natura a decidere chi passa e chi no.  Ignoro i 
criteri con cui venga effettuato questo controllo ma ciò 
che è certo è che solo poche di loro sono ammesse al se-
condo livello. 
Quelle che ce la fanno si elevano  allo status di Idea e ven-
gono accettate come tali dal nostro cervello che d’ora in 
poi  diventa il giudice supremo, il Grande Inquisitore. Ed 
è da questo momento che noi umani entriamo in gioco 
nel processo di selezione, in parole povere diventiamo i 
“compagni di viaggio” delle nostre Idee. E da qui comin-
ciano i guai…
L’essere umano si sà, agisce di pancia, è emotivo  e tende 
all’errore. La Natura invece è molto più cinica e quando 
si tratta di aggiustare degli equilibri non è seconda a nes-
suno. 

3.
Non bisogna pensare che l’Idea in quanto tale abbia già 
una sua forza solo perchè sia arrivata fin lì: questo è solo 
l’inizio del suo viaggio. L’Idea  ha bisogno di noi come noi 
abbiamo bisogno di lei. È necessario ci sia un rapporto di 
fiducia reciproco. Questa è la condizione imprescindibile 
per incominciare il viaggio insieme. 
L’Idea non viaggia in prima classe. Scordatevelo. Come 
scordatevi aerei, navi e treni. Avete presente quelle foreste 
infestate da briganti? Ecco. Queste sono le zone battute 
dall’Idea. Zone selvaggie, disabitate.
L’Idea viaggia su terreni dissestati in una carrozza sgar-
rupatissima con ruote di legno e senza cavalli.  È il nostro 
cervello che la spinge in avanti con dei semplici impulsi. 
Il percorso di un’Idea è pieno di imprevisti e cambi di di-
rezione. Un’Idea non sa quando nasce e non sa mai dove e 
se arriverà a destinazione. Ogni Idea ha percorsi ed arrivi 
diversi.  Durante il viaggio le Idee crescono e cambiano. 
Un’Idea che guarda dietro a se stessa non si troverà mai 
uguale. Lo spaesamento che prova è lo stesso che sentia-
mo quando  guardiamo le nostre foto da adolescenti. 
Diffidate delle Idee take away, del colpo di genio. Quelle 
sono Intuizioni e come le Idee vanno lavorate, fatte cre-
scere. Bisogna dar loro il tempo giusto. Bisogna renderle 
forti, portarle là dove nessuno ci aveva mai provato pri-
ma. Rendetele indistruttibili ma allo stesso tempo mallea-
bili pronte ad assorbire il meglio degli altri. 
Prima di condividerla l’Idea va plasmata, levigata, raffor-
zata,  se necessario ripensata da capo. Quante volte avete  
comunicato un’Idea e nell’esporla questa vi è sembrata 
insensata? Mostrare le proprie Idee prima del tempo è 
deleterio e letale per la sopravvivenza dell’Idea stessa. 
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Abbiate pazienza. 
Rispettate le vostre Idee, date loro il tempo di crescere, 
formarsi, ricevere le giuste attenzioni. Proteggetele!
All’inizio alcune vi sembreranno assurde, dategli trempo 
di germogliare, ascoltate il diverso da voi. Stupitevi. 
Siate però pronti ad abbandonarne molte, a lasciarle per 
strada a buttarle giù dal monte Taigeto come facevano 
gli Spartani con i figli deformi. Siate cinici con loro, non 
innamoratevene, sarebbe sbagliato. Perdereste così di ob-
biettività e fareste solo il male della vostra Idea. Dunque 
siate Spartani in questo. Non siate sempre amici delle vo-
stri Idee ma siate guide, indicate  loro la strada metten-
do dei paletti. Se così farete ad un certo punto saranno 
loro a prendervi per mano, a farvi decollare e portarvi là 
dove non avevate mai immaginato. Avrete bisogno l’uno 
dell’altro. 

4.
Vi starete domandando il perchè di quest’enfasi da di-
scorso di chiusura d’anno accademico americano. La 
motivazione è semplice: Io sono il peggiore di tutti. Sono 
il più grande violentatore di Idee, il più irrispettoso, un 
serial killer di altissima livello, un cecchino. Ne ho fatte 
di tutti i colori. Nel mondo delle Idee c’è sicuramente una 
taglia sulla mia testa. Ho abbandonato per strada Idee 
non ancora formate, le ho esposte al pubblico ludibrio. 
Ci ho pisciato sopra, le ho prese a calci in culo. Ho fatto 
esattamente l’opposto di ciò che vi ho raccomandato in 
queste pagine. 
Ho dato vita a personaggi per poi lasciarli per strada 
senza dargli una conclusione, una prospettiva e uno svi-
luppo. Il mio computer è pieno di incipit e grandi inizi.  

Sono sicuro che prima o poi i due reduci italiani dalla 
campagna di Russia busseranno infreddoliti alla porta 
di casa mia a chiedere spiegazioni. Mi imploreranno di 
prendere una decisione sulla loro vita. Vorranno sapere 
se si salvano o se riusciranno a tornare a casa a vedere le 
loro famiglie. Forse mi spareranno… Sono molto furbo, 
generalmente creo personaggi  che non possono farmi del 
male.  Comunque non avrò il coraggio di aprire loro la 
porta, li guarderò dallo spioncino trattenendo il respiro 
per non farmi sentire. E come loro ci sono mille altre Idee 
dentro la mia testa che reclamano giustizia. La bellissima 
attrice francese giunta a Milano per amore alla ricerca del 
suo fidanzato mi implora ogni San Valentino di ucciderla 
o di farle rincontrare il suo amato. Il macabro commesso 
viaggiatore che dopo aver compiuto  miracoli in un paesi-
no di provincia è in attesa di un destino: santo o dannato?  
Mi sento tremendamente in colpa per loro, vorrei dare a 
ciascuna la giusta attenzione se non altro per il tempo che 
abbiamo passato insieme. Per le giornate grigie che hanno 
saputo allietarmi nello squallore del mio studio. Per aver-
mi fatto viaggiare e sognare, anche se poi vigliaccamente 
mi sono buttato giù dalla carrozza in corsa venendo meno 
al nostro patto di fiducia reciproca.  Sono loro molto rico-
noscente. Mi sembra di vederle tutte insieme come in una 
grande foto di gruppo, ed io sono il fotografo. Cerco di 
metterle a fuoco ma non ce la faccio. Tutte mi guardano 
con sguardo interrogativo. Forse dovrei decretare ufficial-
mente la loro fine e far loro un degno funerale. Dovrei 
buttarle giù dal Monte Taigeto come raccomandavo pri-
ma. E dire che alcune di loro mi sembravano veramente 
originali, mi hanno accompagnato per qualche settima-
na nel traffico citttadino, sotto la doccia, mi hanno fatto 

“Diffidate delle Idee take away, del colpo di genio.”
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sbagliare strada e rischiare addirittura un incidente. Quel 
tratto di viaggio fatto insieme ha dato un senso profondo 
al mio lavoro e se vogliamo anche alla mia vita.
Altre Idee invece stanno con me da anni, sono diventati 
quasi ossessioni. Scartarle sarebbe quasi come rinnegare 
me stesso, la mia identità. Nutro  la speranza che almeno 
una di loro, sotto mentite spoglie ritornerà a mia insaputa 
in una storia trovando una sua compiutezza. Che ne sape-
te che il soldato italiano non possa diventare un giudice 
con la stessa caparbietà nel sopravvivere? 
Comunque so che il destino di molte sarà quello del disa-
dattato, del border line, di colui che vive ai margini. Non 
avranno mai una vita normale perchè sono partite sgan-
gherate, sfortunate e per quanto io mi  possa impegnare 
porteranno sempre con loro i segni di questa sfortuna pri-
mordiale. Come quel bambino che sta cercando la madre 
travestito da orso nella livida notte newyorkese, o quel 
vecchio che si trova a dormire solo nel letto per la prima 
volta dopo la morte della moglie.
Sono Idee nate da una buona Scintilla, che giorno dopo 
giorno sono cresciute nella mia testa giungendo poi ad 
un punto morto. Vorrei avere il coraggio di spiegare loro 
le cose come stanno. 

Perchè hai scritto di noi? - mi chiederebbe il bambino.
Perchè credevo in voi – risponderei.
E adesso ti abbiamo deluso? – aggiungerebbe il vecchio.
Avevo in mente altri piani per voi – continuerei – ma ho 
fallito nel pensare a voi. Mi sono sopravvalutato. Non so 
più chi siete veramente. 

Ma non ce la faccio, sono vigliacco e codardo. D’altronde 

dico sempre a mia moglie che non possiamo caricarci sul-
le spalle le sofferenze di tutto il mondo intero. 
Dunque io, contrariamente a quanto vi ho raccomanda-
to sopra mostrando grande sicurezza e esperienza, non 
butterò giù dal monte le mie Idee per quanto difettose e 
sgangherate; non lo farò. Sono un sentimentale e prefe-
risco il caos all’ordine.  Staranno con me, dentro di me, 
affastellate nella mia testa. C’è chi non butta i quotidiani, 
chi colleziona dischi, chi ha il desktop del computer pie-
no di file. Io ho la testa piena di Idee, molte delle quali 
abbandonate a loro stesse, al loro destino. 

5.
Nel mio piccolo però ho anche portato a termine il viag-
gio di alcune Idee. Le ho condivise. È una strana sensazio-
ne.  Far vivere la proprie Idee significa consegnarle agli 
altri: non ci appartengono più. Di alcune sono fiero di al-
tre meno ma comunque esistono fatte e finite. Hanno una 
loro vita autonoma, una dignità e viaggiano in giro per il 
mondo per luoghi che forse io mai vedrò. In un qualche 
modo mi rappresentano ed a volte mi screditano. 
Da qualche anno, tra le altre a cui sto lavorando, ci sono 
due Idee che mi stanno tenendo impegnato a lungo. È un 
progetto comune che sto condividendo con mia moglie. 
Sono di gran lunga  le più belle che abbiamo mai avuto. 
Ma anche le più folli. Sono molto esigenti, richiedono tan-
ta attenzione e sacrificio ma in cambio danno un senso 
profondo alla nostra  esistenza. In loro ritrovo tanto di 
me stesso. La loro storia deve essere ancora scritta, si sta 
scrivendo ogni giorno che passa. Spesso queste due Idee 
devono essere  prese per mano, bisogna indicare loro la 
via ma a volte sono loro che ci stupiscono portandoci là 
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dove non avremmo mai immaginato. Un po’ come E.T. 
con il piccolo Elliott. Ricordate?
Il pensiero che un giorno queste piccole Idee cresceranno, 
si fortificheranno  e non saranno più solo nostre da un 
lato mi spaventa dall’altro mi rende orgoglioso. 
Mi viene in mente una frase che un giorno, prima di una 
partenza importante, mi disse mio padre:
“Le Idee non sono altro che un nostro riflesso nel mondo, 
non ci appartengono ma hanno i nostri occhi”.

Dunque lasciatevi andare.
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